一、那张骑马的照片
我记忆里还有另一张照片，是我骑马的样子。但它丢了，不知道什么时候，也不知道丢在了哪里。
那张照片是我哭来的。
小时候有个骑马的照相师到乡下来，刚好路过我家。我从小看电视，觉得骑马的侠客很酷，心里非常想留下那样一张照片。但家里穷，父母舍不得花那个钱。等照相师走远了，我憋着的委屈再也忍不住，哭了起来。邻居家的小女孩见我哭，她说也想拍。两家大人合计了一下，把走出去老远的照相师叫了回来。
拍照前，照相师叮嘱我：不要学电视里喊"驾"，喊了马真会跑，我会摔下来。我听了，心里虽有些怕，却想着只要安静、别乱动就没事。于是咬牙骑了上去。
轮到邻居家小女孩，她听完，死活不敢骑了。父母怎么哄都没用，反而哭了起来。最后照相师给她拍了一张哭着跑的样子和马的合影。
那张骑马的照片，我一直记得，却再也找不到了。
我后来想，人的一生大概就是这样——很多珍贵的东西，你以为一直在，有一天才发现早就不见了，连它消失的那一刻都没能亲眼看见。
二、我的哥哥
我不记得他长什么样子。
他去世那年，才十四岁。我才一岁多，什么都记不住。关于他的一切，都是后来从父母、姐姐和邻居口中拼起来的。
他从出生就患有先天性癫痫，也就是村里人说的羊癫疯。发作毫无征兆，说倒就倒，浑身抽搐，口吐白沫，失去意识，要过很久，才会慢慢醒过来。有人说，是我妈怀他期间吃了母猪肉；也有人说，是怀孕时还要干农活，蹲着洗衣服、淘猪草，蹲的时间太长。农村人解释事情就是这样，总要找一个说法，管它对不对。
后来我大了才明白，既不是母猪肉，也不是蹲太久。多半是那个年代太苦，孕期要干重活，又吃不饱，脑子在娘肚子里就已经受了损，才有了这一辈子的病。他语言表达和智力都有些问题，一辈子生活在一个比较简单的世界里。家里为了给他治病，花了不少钱，最终也没治好。
但他很喜欢小孩子，尤其喜欢我。
我小时候就爱被放在箩兜里摇，摇得越厉害越开心，一停就哇哇大哭。他就这么一直摇着我，嘴里骂：死娃子，我手都摇软了。骂归骂，手却摇得更起劲，就为了逗我笑。
我妈说，有一次，她和我爸在坡上干农活，让他用背篓背着我在附近玩。不知道什么时候，他突然发病了。等他缓过来，自己也不清楚发生了什么，只见他把我倒着抱着——头朝下，脚朝上——送到我妈面前。然后，我妈和他，走了很远，把那个被遗弃在某处的背篓找了回来。
我妈说起这件事，总是又好气又好笑。我每次听，心里都是另一种滋味。一个刚从发病里缓过来的人，脑子里还乱着，第一件事，是把弟弟送回去。管他是不是倒着的。送完，还记得带我妈去把背篓找回来。
我姐说，他去世后，我那时候还不会说话。有人逗我，问：你哥哥在哪里？
我扭过头，看向他棺材的方向。
后来每年清明，父母都带我去他坟前烧纸。我年年去，却想不起他的脸长什么样。
三、我是个奇怪的孩子
我生在农村，长在农村。
从小好奇心很重，我三伯喜欢讲鬼怪故事，我听得津津有味，总要追着问为什么？然后呢？什么原因？他被我问烦了，常笑着说：去，拿把锄头来挖根根。
我也喜欢养各种能养的东西：野鸟、蝌蚪、鱼、螃蟹、蚂蚁，甚至老鼠。结局几乎都很悲惨。
那时候我还不懂，喜欢一样东西，并不能保证它一直在。
四、蚂蚁
我小时候喜欢观察蚂蚁。
不是偶尔看一眼，是那种能蹲在地上看很久的喜欢。看它们排成长队搬运虫子，看一只蚂蚁发现食物，然后不知道去哪里通报了一声，片刻之后来了一群，把东西抬走。我总觉得它们之间有某种我听不见的语言。
我家门口有一块巨大的石头。有一天，我发现一队小红蚂蚁正往石头底下钻，长长的一排，川流不息。我蹲在那里看了很久，越看越好奇：洞里是什么样的？蚁后长什么样？
好奇心一旦起来，就压不住了。
我找来铁锹，使出吃奶的力气，把那块石头翻开了。
石头翻开的那一刻，蚂蚁四散奔逃。我低头一看，石头边缘压着一些，已经不动了。我心里咯噔一下，但好奇心压过了那点不安，继续往里看。
里面的世界让我愣了一下。洞穴像宫殿一样，一层一层，里面存着食物，堆着白色的蚂蚁卵，还有那种头特别大的兵蚁守在旁边。最里面，一群蚂蚁围着一只看起来很不一样的大蚂蚁。我猜，那就是蚁后。
我看了很久，心满意足。
准备把石头翻回去，脑子里突然冒出一个想法：我能不能养它们？
我选了一个自己最喜欢的地方——牛圈旁边的坡上，竹林下面。那里是我的地盘，我在那里种过花花草草，玩过很多游戏。我用泥巴给蚂蚁做了一个新巢穴，把蚁后、蚂蚁卵、还有尽量多的蚂蚁，小心翼翼地装进去，搬到了那里。
但我没想到的是，搬走的只是一部分。那些留在石头底下的蚂蚁，巢穴被我掀了，蚁后也被我带走了。我后来才知道，蚁后才是一个蚁群真正的核心，负责产卵，延续整个群体。工蚁本身活不长，只有几周到几个月，没有蚁后，就不会有新的生命孵出来。失去蚁后的工蚁，只能四散乱走，一只只死去，整个群体慢慢消失。那个石头底下的家，我当时以为只是翻了一下，其实已经毁了。
安置好之后，我开始给它们捉虫子。每天我和小伙伴一起，抓虫子放在洞口，看一只蚂蚁发现了，跑回去通报，然后一群蚂蚁涌出来，把虫子抬进去。我还发现它们开始往外搬泥土。我猜，它们嫌我做的洞不合心意，正在自己重新挖。
那段时间，我觉得这件事很成功。
直到某天夜里，下了一场瓢泼大雨。
第二天一早，我戴上斗笠跑去看。洞口已经被雨水冲得模糊，我轻轻扒开泥土——里面什么都没有。空的。
我心里一沉。
我以为它们被大雨冲走了。翻石头时已经压死了一些，搬家时又把那群留下的蚂蚁丢在原地等死，现在连带走的这些也全冲没了。那些蚂蚁卵，那只蚁后，还有每天涌出来抬虫子的那一群。我站在那个空洞前，心里只有一句话：是我害了它们。
后来我在《动物世界》里看到，蚂蚁能预测天气，大雨来临前会提前转移。我重新想起那块巨大的石头——它们为什么把家安在石头底下，原来不是随便选的，是经过考量的。防雨，避风，稳固。大雨来之前，它们早就感觉到了，悄悄搬走，一只都不落下。
带走的那些，没有死。
但留在石头底下的那些，我没办法这样安慰自己。它们是真的散了，因为我。
我以为自己在帮它们，其实从翻开那块石头的那一刻起，就已经把一个完整的家，拆成了两半。一半跟我走，一半留在原地，慢慢消失。
从那以后，我不再擅自给蚂蚁搬家了。偶尔看见蚂蚁，还是会随手丢些食物，看它们抬走——但只是看，不再打扰。
五、白儿
这张照片，是我家那条狗留下的唯一影像。虽然只拍到半截身子，但我现在还能想起她看我时的眼神。只是那个画面越来越模糊——我害怕有一天彻底忘记她，所以趁还记得，把她写下来。
她当时好像在想：你们在干什么，我也来看看。
她是我这一生养过的唯一一条狗。
我养她的时候，大概小学三年级。她是邻居家狗下的崽，我费了好大功夫才说服父母。去领的时候，窝里只剩最后一只小白狗了。我妈说，强壮的早被人挑走了，只剩下这只。她确实很弱，走路都像要摔跤，风一吹好像就能倒。但我还是非常喜欢，把她抱回家，取名"白儿"。
从那以后，我每天放学都飞快往家跑，就为了去找她玩。我喜欢和她分享我吃的东西——饼干、花生、干薯条、糖、酸萝卜，咸菜，凡是我爱吃的，都想让她也尝一尝。后来发现，这些东西白儿几乎样样都吃，别的狗闻一闻就走开了。那时候我觉得，我家狗真的不一样。
她会自己躺在我妈晒的花生旁边，悠悠闲闲地剥壳吃，被我妈发现了就拿竹竿追着打。她会剥糖纸，也会撕开饼干外面的塑料袋，像是觉得那层包装只是多余的麻烦。我给她吃太多干薯条，发现她会跑去刨个洞，把吃不完的埋进去。我当时好奇，她是想种薯条，等着长出更多来吗？直到看见她把埋起来的东西挖出来吃掉，才明白——她只是藏着，留到饿了再吃。
白儿还有一个地方和别的狗不一样。从小我们爱拿棍子和她玩拔河，她总是咬着棍子死不松口，玩得很起劲。久而久之，她养成了一个习惯——别的狗见人拿棍子或弯腰捡石头，会吓得转身就跑，白儿却反过来，直接冲上去把棍子咬成几节，或者一口夺走。路过的陌生人不知道底细，见她这样，往往都被吓得飞快的跑掉。记得有一次，隔壁湾的小伙伴路过我家，被她这阵势吓得爬上了旁边的竹子，远远地冲我喊救命。我把白儿赶走，他才颤颤巍巍地爬下来。其实白儿这一生，从来没有咬到过任何人。
她还会帮猫咬耗子——每次都冲得最卖力，却总是在"大功告成"的那一刻，被猫冷冷地赏一爪子。功劳是猫的，爪子是她的。
我还热衷于教她各种技能：爬树、游泳、上屋顶。
我家门前有一棵李子树，长得好攀爬。往上爬，有一处树枝分叉，角度刚好像一把椅子，坐上去稳稳当当，腰背都有地方靠。我小时候热衷于爬上去，把那里当成自己的秘密基地——那把天然的椅子上，摆着我的各种宝贝：书、吃的，还有一杯拿井水充数的茶。坐在树上，读书，发呆，困了就靠着树干睡，没有人知道我在哪里。后来家里养的猫也爱那棵树，不用人抱，自己就爬上去了，在树枝上缩着，闭着眼，比我还自在。
白儿不行。我抱着她往上爬，她在我怀里就开始发抖，四只爪子死死扒着我。一到树上，立刻慌乱，拼命要往下跳。有一次没抓住，她掉下去了——树不高，她没受伤，但从那以后，只要我走近那棵树，她就在树下叫个不停，仿佛在说：你要上去随便你，反正我不上去。
我起初觉得她笨，不如猫，就放弃了教她爬树。后来才明白，她不是笨，是真的怕。所以每次我在树上玩，她就守在树下，仰头汪汪叫，跳来跳去，等我下来。
游泳倒是真学会了，带她去河里几次，她自己就摸到门道了。天热的时候，她会自己跑去河沟里，游一圈，降降暑，再跑回来找我——浑身湿透，跑到我身边，站定了使劲左右甩身子，皮毛哗哗抖，水全甩我身上了。气得我骂她，她就站那儿看我，尾巴还在摇。
屋顶就算了。我见猫在屋顶上跑，心想白儿也能，就把她抱上去——她站不稳，踩碎了几块瓦。我妈出来一看，瓦碎了好几块，心疼得不行，抄起竹竿就要打她，吓得她满地坝乱窜。从那以后，再没见她靠近过屋顶。
有一回，我看见同学邻居家的狗能跳起来在空中接食物，觉得太酷了，回家就开始训练白儿。她真的学会了。后来在一群狗里，她总能跳起来，在空中把食物截走，稳稳落地。我当时觉得，她真的很酷。
我家屋后有一道长斜坡，一群小伙伴扯来叶子大的扁竹草，垫在屁股下往下滑，一次又一次，能玩上好几个小时。白儿在旁边追着我们跑，我们滑下去她冲下去，我们爬上来她跟着跑上来，一路汪汪叫，高兴得不知道怎么办好。
屋后还有一片松树林，我妈用竹子给我们做了个秋千，挂在树上。我们一群孩子轮流上去荡，荡高了，松枝跟着晃，松针往下掉。白儿就在树下跳来跳去，仰着头看我们荡来荡去，叫个不停，尾巴摇得飞快。
我们还爱找根细竹竿夹在裤裆下，假装骑马，蹦蹦跳跳，一边跑一边喊"驾"，在地坝、泥路、山坡上来回疯跑。白儿跟在身后，追着扑咬竹竿，一口咬住就使劲往下扯。我们往前冲，她在后头拽，跑得满头大汗也停不下来。这种日子，好像很长，又好像一下子就过去了。
白儿是陪我最长的伙伴。从小学到初中，到我去重庆上学，我们见面越来越少，但她永远记得我，每次见到，还是那样绕着我转。她陪我下河游泳，陪我上山捡柴，陪我去煤渣坡捡煤，陪我去很远的地方，总是跟在我身边。
她也生过几次重病，每次都是父母背着她去村委书记那里打针、吃药才治好。我们村委书记是个了不起的人，不只会给人看病，还能给狗、猪、牛看诊。他救了白儿好几次命。
我记得最后一次见到她，是过年回家。她已经病恹恹的，整天躺着，饭要放到她面前才肯吃。但她看见我进门，还是拖着那副身子，围着我转了好几圈，表达她的欢迎。然后就没有力气了，重新趴回原地。
第二年回家，我问起白儿，父母才告诉我，她已经走了。
我鼻子一酸。我知道总会有这一天的。
我问父母把她埋在哪里，父母说直接丢河里了——农村的狗，一般都这样。我当时很生气，说：她陪了我们十多年，是有感情的，应该把她埋了。应该埋在我哥哥坟旁边，让她陪着他。以后我去给哥哥上坟，也能看看她。
我爸说，他错了。但那时候已经过去很久，什么都找不到了。
六、那头牛
我们村里四户人家，合伙养了一头牛。不是谁家的，是大家的，轮流放，轮流用，谁家需要耕地，就牵过去用。这样养，没有一家人需要永远一直放牛。
有一次，我看见同村一个孩子骑在牛背上慢悠悠地走，一下子想起了《新白娘子传奇》里的牧童——骑在牛背上，脚都懒得动，任由牛慢慢走，那个样子，真的很酷。
我也想试试。
我把牛牵到田坎边，找了个方便爬上去的位置。她有点不安，动了动，我没爬上去。我从牛背上退下来，走到她面前，摸了摸她的牛头，对她说：你让我骑一下，我带你去多吃好吃的草。
说完，我重新往上爬。这一次，她没动。
骑上去那一刻，我发现太爽了。省力，脚不用踩在有泥的地上，坐在上面，任由她低头吃草，自己什么都不用做，就那么晃晃悠悠的。
从那以后，每次放牛，我都骑着她去。在牛圈里，我骑上牛背叫她一声，她自己起来，走出牛圈。我甩甩鼻绳，叫她往左，她往左，叫她停，她停。我带她去河里，她泡在水里任我给她冲洗身上的泥，很享受让我帮她赶走牛蚊子。我带她去山上，她就跟着我上山，吃青草和竹叶。
我还会带着白儿一起。一头牛，一条狗，一个孩子，骑着牛，领着狗，走过来，走过去，总有人停下来多看两眼。
我那时候觉得，她是能听懂我说话的。
后来有一天，我去牛圈，发现那头牛不见了，牛圈里换了一头小牛。我去问我爸，以前那头牛去哪里了？
他说：卖了。
我问：为什么卖？为什么不问我？
他说：几家人商量的事。
我问：买牛那个人，买去干什么？
他说：估计会杀掉。
我爸说完，转身去做别的事了。
我站在那里，没有动。
他说"估计会杀掉"的时候，语气很平，像在说一件普通的事。但我脑子里想的是她——我摸着她的牛头，对她说带你去多吃好吃的草，她就那么安静地等我爬上去。她是头爱在河里泡澡的牛，去山上跟着我走，叫她停她就停，叫她走她就走。那头牛，是真的听懂过我说话的。
就这么卖了。没人问过我，连最后一眼都没见着。
我心里觉得他们好残忍。我只希望她下辈子，不要再做牛了。
后来我试着骑那头小牛。它要么假装趴下，要么转身就跑，无论我怎么哄，怎么说，都不行。
那一刻我才明白——之前那头牛，是真的偏爱我。她让我骑，是因为她选择让我骑。新买来的牛不让我骑，那才是牛应该有的样子。之前的那头，比我以为的，更特别一些。
只是她被卖走那天，我什么都不知道。
很多年后才懂，卖牛不是残忍，是穷。
七、翠鸟
上小学的时候，我爸干农活时发现了一个翠鸟洞，里面已经孵出了雏鸟。他回家问我要不要养。
我回答：要。
那之前，我三伯常讲养鸟的故事：养过竹鸡，说鸟会说话，翠鸟会帮人捉鱼。在外婆家还见过有个亲戚养过白鹤，我一直羡慕。翠鸟的事一说，我立刻答应。
我和我爸带上斗笠、背篓和锄头出发。我当时很奇怪，问他为什么要带斗笠。他说：不带斗笠会被鸟攻击，还会拉鸟粪。
挖开洞，里面有四只雏鸟。我原以为会看见漂亮的羽毛，没想到它们长得像刺猬——全身光秃秃的，长了一身针状的羽筒，怪模怪样，又奇怪又可爱。我们小心翼翼地把它们装进背篓。
往家走的路上，头顶突然有两只鸟飞来——是翠鸟的父母跟上来了。它们在空中盘旋，然后俯冲，一泡鸟粪从天而降，奇臭无比。幸好斗笠带了，全落在了斗笠上。
回家后，经我三伯建议，我爸专门找来竹子，给我编了个鸟笼。
邻居家的小男孩眼馋，说也想养一只。我分了一只给他，他高兴地捧回家，结果当天就被他妈妈不小心踩死了。
剩下三只，归我养。
没有虫子的时候就喂米饭，有虫子就去捉虫子，挖蚯蚓来喂。它们一天天长大，身上那些刺状的羽筒慢慢脱落，底下浮出五彩缤纷的羽毛——翠绿、橙红、宝蓝，一点点显出翠鸟该有的模样。我会轻轻帮它们把松动的羽筒拔掉，它们站在那里，任由我弄，也不挣扎。每次我一回来，它们就齐刷刷张开嘴，等着我喂食。
翠鸟的父母起初还常飞到我家门口，停在那里望着笼子里的孩子。后来渐渐就不来了。
咪咪一开始惦记着它们，被我逮住好好教育了几次，才打消了念头。
它们长大后学会了飞，每天飞出去，又飞回来找我要吃的。我发现一件奇怪的事：它们好像不会自己捉虫子。我把虫子放在地上，它们盯着看，却不知道怎么下嘴。我猜是因为一直被我喂大的，从没学过。但我没有鸟的尖嘴，实在没法演示给它们看。
就这么拖着。我每天继续给它们挖蚯蚓，觉得以后慢慢来。
那天，我把三只翠鸟放在家门口，出去给它们挖蚯蚓。路上碰见两个邻居家的小女孩，其中一个捡到了一只泡湿的烟，还拿给我看，然后两人往我家走，说要去看翠鸟。我没多想，继续挖蚯蚓。
等我回来，另一个小女孩告诉我：那只烟，被三只翠鸟全吃了。
我愣在那里。
我试着让它们把烟吐出来，怎么都没用。我拼命喂它们食物，希望能帮它们把东西排出去。但没过多久，三只鸟都没了力气，软软地趴在笼子底部。
第二天，全死在了鸟笼里。
我不知道该怎么怪那个小女孩，她或许根本不知道那只烟会要了它们的命。我也没法怪别的什么。我只是站在笼子前，看了很久。
心里最难受的，是觉得自己才是那个罪人。如果当初没有把它们从洞里挖出来，它们跟着父母长大，早就学会自己捉鱼捉虫了，哪会连虫子都不认识。是我把它们带回来的，是我一口一口把它们喂大的，最后却没能护住它们。
后来，我把三只翠鸟埋在了哥哥坟旁边。
那是我这一生，唯一一次养翠鸟。
八、咪咪
我养的第一只猫，是唯一一只会每天来接我放学的猫。有一次，她甚至自己跑到了我的学校。
说服父母养猫，我又舌战了很久。父母觉得麻烦。我最终搬出的理由是：家里老鼠太多，偷粮食，晚上满屋子跑，需要一只猫来治它们。父母点头了，去外婆家要来一只小奶猫。她是灰麻色的，我给她取名"咪咪"。
她刚进门，我就把白儿叫来郑重交代：好好跟她相处，不能咬，不能欺负。没多久，两个小家伙就成了朋友。咪咪除了喜欢让我抱着睡，就爱挨着白儿睡觉。
我同样爱给她分享食物，但发现她和白儿口味很不一样——饼干她不吃，花生也不吃，白儿爱的很多东西她碰都不碰。不过她喜欢吃糖。
课本上说小猫爱吃鱼，我就带着邻居小伙伴和白儿，一起去河沟里捞鱼、摸螃蟹、捉小虾和泥鳅，回来喂她。她都很喜欢。后来又发现她爱吃蚱蜢之类的昆虫。从那以后，我每天放学都想方设法带点她爱吃的东西回去。
时间长了，她开始每天来接我放学。远远的就能听见她"喵喵"叫着跑来。
有一次，我走到离学校不远的地方，看见前面路上有只猫、有条狗——定睛一看，是咪咪和白儿。两个小家伙不知怎么摸到了这里。我当时又高兴又害怕。高兴是因为她们来找我了，害怕是因为这里离家有一段路，我不放心她们的安全。
我们湾里有邻居养了猎狗，专门帮着打猎、咬野兔的那种。这狗见猫就追，挨了不少打，却改不了那个习惯。
记得有一次，咪咪突然飞快地往树上爬，越爬越高，我还没反应过来，转头一看——白儿的母亲，那条猎狗，正低着头追过来。白儿站在旁边汪汪叫，像是在劝架，她妈妈却半点不听。我拿着棍子把猎狗赶走。咪咪在树上等了很久，确认那狗真的不见了，才慢慢爬下来，跳进我怀里。
咪咪长大后，不只是捉老鼠的好手，还会抓蛇。有一次，我听见她"呜呜"叫着回家，走近一看，她身上缠着一条蛇，肚子鼓得像个皮球。她就那么任由蛇缠着，等蛇慢慢没了气息，才从那缠绕里钻出来，不紧不慢地享用蛇肉。我爸说，有天深夜，他听见咪咪"呜呜"叫着钻进了他被窝，伸手一摸，冰冰凉凉——打开被子，她背着一条蛇进来了。我爸吓得赶紧把猫和蛇一起扔到了地上。
自从养了咪咪，每次看《猫和老鼠》，看见那只猫被老鼠耍得团团转，心里急的像猫抓，又忍不住暗自得意——我家的猫比它聪明一万倍。
我也试过教她游泳，幻想以后可以带她一起去抓鱼。结果每次把她放进水里，她都像被弹射出去一样，瞬间就不见了。后来连抱着她靠近水边都不行——她会突然从我怀里蹿出去，那个眼神，分明是在说：你要淹死我。
我只好放弃了。
但后来她自己悄悄和解了。会踩进浅水里，用爪子一下一下地捞东西，认真得像个小渔夫。没人教她，她自己想通的。
有一天放学回家，只有白儿来接我。
我四处叫咪咪的名字，没有回应。我心想，也许她去别处玩了。做完作业，还是不见她回来。我带着白儿把屋前屋后找了个遍，什么都没有。
我又想，会不会她去学校接我，我们错开了？我往学校的路上走，一路叫她的名字，盯着每一丛草、每一棵树。路边的坟地，我也鼓着胆子进去找了一圈。到学校，又绕了一遍。什么都没有。
我心里隐隐有种不好的预感，但不愿去想。我告诉自己：她那么会爬树，猎狗追她多少次，她每次都爬上去了。也许是跑太远，迷路了。也许是被陌生人抓走了——她那么聪明、那么可爱，一定很多人想要她。
我不愿相信另一种可能。
之后每天放学，我都叫着她的名字四处找。我妈也跟着找，找得附近邻居都知道：我家的猫丢了。
慢慢地，我放弃了每天出门寻找。但只要屋外有点响动，我就以为是她回来了。有时候站在门口，看着外面漆黑的夜，叫她的名字，幻想她像以前那样，从黑暗里飞奔过来，她的眼睛像一只绿油油的蝴蝶，飞快向我飞来，跳进我怀里。
一个多月后，隔壁湾的邻居告诉我妈，她割猪草时闻到一处地方很臭，看见是只死猫，让我妈去认认。
我妈带着我，走到屋后一百多米的地方。我闻到臭味，开始在草丛里搜寻。远远地，我看见一团毛发，颜色很像咪咪。我顾不上臭，跑过去——是她。头部已经腐烂，身子僵硬，身上爬满了蚂蚁。
我站在那里，眼泪止不住地流。脑子里全是她——被咬住的那一刻，挣扎过没有，叫过没有，有没有等我来救她。
我几乎可以确定，她是被猎狗咬死的，很可能就是白儿的妈妈。狗的主人发现后，偷偷把她丢在了这里。
我心里很痛，却不知道能做什么。我没有证据，万一不是那条狗呢？
我甚至觉得是我害了她。如果我没有每天带好吃的给她，她就不会养成每天来接我的习惯，就不会跑那么远，就不会有这样的风险。
但我还是忍住悲伤，把她抱起来，埋在了我去世的哥哥坟旁边。
我希望她到那边陪我哥哥。也希望我哥哥能在那边好好照顾她，不要再让她受伤害。
咪咪，希望你和我哥哥在那边都好。
咪咪死了之后，我对白儿的妈妈生出了恨意。我觉得她就是杀猫凶手——我亲眼见过她追咪咪，吓得咪咪爬那么高的树。每次见到她，我就拿棍子把她赶走，不想看见她，看见她就想起我死去的咪咪。
不过随着时间推移，那股恨还是慢慢变淡了。很多年后，见她老了，病恹恹的，我心里反而有点怜悯。她来我家，我还是会喂她。毕竟小时候，她常偷偷跑来给白儿喂奶。
九、我学会的那件事
从那以后，再没有一只猫会跑老远来接我放学。后来养的几只猫，几乎都是吃了死耗子被毒死的。每次听说，心里都会难过一下，但那种难过，已经不是咪咪那种了。
咪咪走后，白儿走后，我再也没养过任何一条狗，也再没养过任何一只猫。或许是工作太忙，也或许是，我不想再经历那种生死别离的感觉。
但我后来想明白了一件事。
我曾经以为，是我害了咪咪。因为我对她太好，她才会跑那么远。我也曾怪自己——如果不那么喜欢她，如果不那么用心喂养她，她也许就不会死。
可那样的话，她也就不会是那只每天来接我放学的咪咪了。她也就不会是那只跳进我怀里、会踩在水边用爪子去水里捞东西、背着蛇钻进被窝的咪咪了。
那张骑马的照片丢了。白儿走了。那头牛被卖走那天，我什么都不知道。三只翠鸟死在了鸟笼里。咪咪走了。我去世的哥哥，更早就不在了——他的脸，我这一辈子都想不起来。
后来我才明白，很多告别是没有最后一面的。
这些年，每一次失去，都是真实的痛。但那些痛，恰恰是因为我曾经真的爱过——不计后果，没想过有一天会失去。
那条狗，那只猫，还有那头牛，用它们短暂的一生，把这件事教给了我。蚂蚁也教了我一件——有些生命，不需要你来安排。
我很庆幸，我曾经那么用力地爱过它们。
← 返回首页