一、那张骑马的照片
我记忆里还有另一张照片，是我骑马的样子。但它丢了，不知道什么时候，也不知道丢在了哪里。
那张照片是我哭来的。
小时候有个骑马的照相师到乡下来，刚好路过我家。我从小看电视，觉得骑马的侠客很酷，心里非常想留下那样一张照片。但家里穷，父母舍不得花那个钱。等照相师走远了，我憋着的委屈再也忍不住，哭了起来。邻居家的小女孩见我哭，她说也想拍。两家大人合计了一下，把走出去老远的照相师叫了回来。
拍照前，照相师叮嘱我：不要学电视里喊"驾"，喊了马真会跑，我会摔下来。我听了，心里虽有些怕，却想着只要安静、别乱动就没事。于是咬牙骑了上去。
轮到邻居家小女孩，她听完，死活不敢骑了。父母怎么哄都没用，反而哭了起来。最后照相师给她拍了一张哭着跑的样子和马的合影。
那张骑马的照片，我一直记得，却再也找不到了。
我后来想，人的一生大概就是这样——很多珍贵的东西，你以为一直在，有一天才发现早就不见了，连它消失的那一刻都没能亲眼看见。
二、我是个奇怪的孩子
我生在农村，长在农村。
从小好奇心很重，我三伯喜欢讲鬼怪故事，我听得津津有味，总要追着问为什么？然后呢？什么原因？他被我问烦了，常笑着说：去，拿把锄头来挖根根。
我也喜欢养各种能养的东西：野鸟、蝌蚪、鱼、螃蟹、蚂蚁，甚至老鼠。结局几乎都很悲惨。
那时候我还不懂，喜欢一样东西，并不能保证它一直在。
三、白儿
这张照片，是我家那条狗留下的唯一影像。虽然只拍到半截身子，但我现在还能想起她看我时的眼神。只是那个画面越来越模糊——我害怕有一天彻底忘记她，所以趁还记得，把她写下来。
她当时好像在想：你们在干什么，我也来看看。
她是我这一生养过的唯一一条狗。
我养她的时候，大概小学三年级。她是邻居家狗下的崽，我费了好大功夫才说服父母。去领的时候，窝里只剩最后一只小白狗了。我妈说，强壮的早被人挑走了，只剩下这只。她确实很弱，走路都像要摔跤，风一吹好像就能倒。但我还是非常喜欢，把她抱回家，取名"白儿"。
从那以后，我每天放学都飞快往家跑，就为了去找她玩。我喜欢和她分享我吃的东西——饼干、花生、干薯条、糖、酸萝卜，咸菜，凡是我爱吃的，都想让她也尝一尝。后来发现，这些东西白儿几乎样样都吃，别的狗闻一闻就走开了。那时候我觉得，我家狗真的不一样。
她会自己躺在我妈晒的花生旁边，悠悠闲闲地剥壳吃，被我妈发现了就拿竹竿追着打。她会剥糖纸，也会撕开饼干外面的塑料袋，像是觉得那层包装只是多余的麻烦。我给她吃太多干薯条，发现她会跑去刨个洞，把吃不完的埋进去。我当时好奇，她是想种薯条，等着长出更多来吗？直到看见她把埋起来的东西挖出来吃掉，才明白——她只是藏着，留到饿了再吃。
白儿还有一个地方和别的狗不一样。从小我们爱拿棍子和她玩拔河，她总是咬着棍子死不松口，玩得很起劲。久而久之，她养成了一个习惯——别的狗见人拿棍子或弯腰捡石头，会吓得转身就跑，白儿却反过来，直接冲上去把棍子咬成几节，或者一口夺走。路过的陌生人不知道底细，见她这样，往往都被吓得飞快的跑掉。记得有一次，隔壁湾的小伙伴路过我家，被她这阵势吓得爬上了旁边的竹子，远远地冲我喊救命。我把白儿赶走，他才颤颤巍巍地爬下来。其实白儿这一生，从来没有咬到过任何人。
她还会帮猫咬耗子——每次都冲得最卖力，却总是在"大功告成"的那一刻，被猫冷冷地赏一爪子。功劳是猫的，爪子是她的。
我还热衷于教她各种技能：爬树、上屋顶、游泳。游泳她学会了。爬树怎么练都没成功。屋顶倒是上去过一次，踩碎了几块瓦，被我妈用竹竿追得满地坝跑，此后再没见她靠近过屋顶。
有一回，我看见同学邻居家的狗能跳起来在空中接食物，觉得太酷了，回家就开始训练白儿。她真的学会了。后来在一群狗里，她总能跳起来，在空中把食物截走，稳稳落地。我当时觉得，她真的很酷。
白儿是陪我最长的伙伴。从小学到初中，到我去重庆上学，我们见面越来越少，但她永远记得我，每次见到，还是那样绕着我转。她陪我下河游泳，陪我上山捡柴，陪我去很远的地方，总是跟在我身边。
她也生过几次重病，每次都是父母背着她去村委书记那里打针、吃药才治好。我们村委书记是个了不起的人，不只会给人看病，还能给狗、猪、牛看诊。他救了白儿好几次命。
我记得最后一次见到她，是过年回家。她已经病恹恹的，整天躺着，饭要放到她面前才肯吃。但她看见我进门，还是拖着那副身子，围着我转了好几圈，表达她的欢迎。然后就没有力气了，重新趴回原地。
第二年回家，我问起白儿，父母才告诉我，她已经走了。
我鼻子一酸。我知道总会有这一天的。
我问父母把她埋在哪里，父母说直接丢河里了——农村的狗，一般都这样。我当时很生气，说：她陪了我们十多年，是有感情的，应该把她埋了。应该埋在我哥哥坟旁边，让她陪着他。以后我去给哥哥上坟，也能看看她。
我爸说，他错了。但那时候已经过去很久，什么都找不到了。
四、咪咪
我养的第一只猫，是唯一一只会每天来接我放学的猫。有一次，她甚至自己跑到了我的学校。
说服父母养猫，我又舌战了很久。父母觉得麻烦。我最终搬出的理由是：家里老鼠太多，偷粮食，晚上满屋子跑，需要一只猫来治它们。父母点头了，去外婆家要来一只小奶猫。她是灰麻色的，我给她取名"咪咪"。
她刚进门，我就把白儿叫来郑重交代：好好跟她相处，不能咬，不能欺负。没多久，两个小家伙就成了朋友。咪咪除了喜欢让我抱着睡，就爱挨着白儿睡觉。
我同样爱给她分享食物，但发现她和白儿口味很不一样——饼干她不吃，花生也不吃，白儿爱的很多东西她碰都不碰。不过她喜欢吃糖。
课本上说小猫爱吃鱼，我就带着邻居小伙伴和白儿，一起去河沟里捞鱼、摸螃蟹、捉小虾和泥鳅，回来喂她。她都很喜欢。后来又发现她爱吃蚱蜢之类的昆虫。从那以后，我每天放学都想方设法带点她爱吃的东西回去。
时间长了，她开始每天来接我放学。远远的就能听见她"喵喵"叫着跑来。
有一次，我走到离学校不远的地方，看见前面路上有只猫、有条狗——定睛一看，是咪咪和白儿。两个小家伙不知怎么摸到了这里。我当时又高兴又害怕。高兴是因为她们来找我了，害怕是因为这里离家有一段路，我不放心她们的安全。
我们湾里有邻居养了猎狗，专门帮着打猎、咬野兔的那种。这狗见猫就追，挨了不少打，却改不了那个习惯。
记得有一次，咪咪突然飞快地往树上爬，越爬越高，我还没反应过来，转头一看——白儿的母亲，那条猎狗，正低着头追过来。白儿站在旁边汪汪叫，像是在劝架，她妈妈却半点不听。我拿着棍子把猎狗赶走。咪咪在树上等了很久，确认那狗真的不见了，才慢慢爬下来，跳进我怀里。
咪咪长大后，不只是捉老鼠的好手，还会抓蛇。有一次，我听见她"呜呜"叫着回家，走近一看，她身上缠着一条蛇，肚子鼓得像个皮球。她就那么任由蛇缠着，等蛇慢慢没了气息，才从那缠绕里钻出来，不紧不慢地享用蛇肉。我爸说，有天深夜，他听见咪咪"呜呜"叫着钻进了他被窝，伸手一摸，冰冰凉凉——打开被子，她背着一条蛇进来了。我爸吓得赶紧把猫和蛇一起扔到了地上。
自从养了咪咪，每次看《猫和老鼠》，看见那只猫被老鼠耍得团团转，心里急的像猫抓，又忍不住暗自得意——我家的猫比它聪明一万倍。
我也试过教她游泳，幻想以后可以带她一起去抓鱼。结果每次把她放进水里，她都像被弹射出去一样，瞬间就不见了。后来连抱着她靠近水边都不行——她会突然从我怀里蹿出去，那个眼神，分明是在说：你要淹死我。
我只好放弃了。
但后来她自己悄悄和解了。会踩进浅水里，用爪子一下一下地捞东西，认真得像个小渔夫。没人教她，她自己想通的。
有一天放学回家，只有白儿来接我。
我四处叫咪咪的名字，没有回应。我心想，也许她去别处玩了。做完作业，还是不见她回来。我带着白儿把屋前屋后找了个遍，什么都没有。
我又想，会不会她去学校接我，我们错开了？我往学校的路上走，一路叫她的名字，盯着每一丛草、每一棵树。路边的坟地，我也鼓着胆子进去找了一圈。到学校，又绕了一遍。什么都没有。
我心里隐隐有种不好的预感，但不愿去想。我告诉自己：她那么会爬树，猎狗追她多少次，她每次都爬上去了。也许是跑太远，迷路了。也许是被陌生人抓走了——她那么聪明、那么可爱，一定很多人想要她。
我不愿相信另一种可能。
之后每天放学，我都叫着她的名字四处找。我妈也跟着找，找得附近邻居都知道：我家的猫丢了。
慢慢地，我放弃了每天出门寻找。但只要屋外有点响动，我就以为是她回来了。有时候站在门口，看着外面漆黑的夜，叫她的名字，幻想她像以前那样，从黑暗里飞奔过来，她的眼睛像一只绿油油的蝴蝶，飞快向我飞来，跳进我怀里。
一个多月后，隔壁湾的邻居告诉我妈，她割猪草时闻到一处地方很臭，看见是只死猫，让我妈去认认。
我妈带着我，走到屋后一百多米的地方。我闻到臭味，开始在草丛里搜寻。远远地，我看见一团毛发，颜色很像咪咪。我顾不上臭，跑过去——是她。头部已经腐烂，身子僵硬，身上爬满了蚂蚁。
我站在那里，眼泪止不住地流。脑子里全是她——被咬住的那一刻，挣扎过没有，叫过没有，有没有等我来救她。
我几乎可以确定，她是被猎狗咬死的，很可能就是白儿的妈妈。狗的主人发现后，偷偷把她丢在了这里。
我心里很痛，却不知道能做什么。我没有证据，万一不是那条狗呢？
我甚至觉得是我害了她。如果我没有每天带好吃的给她，她就不会养成每天来接我的习惯，就不会跑那么远，就不会有这样的风险。
但我还是忍住悲伤，把她抱起来，埋在了我去世的哥哥坟旁边。
我希望她到那边陪我哥哥。也希望我哥哥能在那边好好照顾她，不要再让她受伤害。
咪咪，希望你和我哥哥在那边都好。
咪咪死了之后，我对白儿的妈妈生出了恨意。我觉得她就是杀猫凶手——我亲眼见过她追咪咪，吓得咪咪爬那么高的树。每次见到她，我就拿棍子把她赶走，不想看见她，看见她就想起我死去的咪咪。
不过随着时间推移，那股恨还是慢慢变淡了。很多年后，见她老了，病恹恹的，我心里反而有点怜悯。她来我家，我还是会喂她。毕竟小时候，她常偷偷跑来给白儿喂奶。
五、我学会的那件事
从那以后，再没有一只猫会跑老远来接我放学。后来养的几只猫，几乎都是吃了死耗子被毒死的。每次听说，心里都会难过一下，但那种难过，已经不是咪咪那种了。
白儿走后，我再也没养过任何一条狗，也再没养过任何一只猫。或许是工作太忙，也或许是，我不想再经历那种生死别离的感觉。
但我后来想明白了一件事。
我曾经以为，是我害了咪咪。因为我对她太好，她才会跑那么远。我也曾怪自己——如果不那么喜欢她，如果不那么用心喂养她，她也许就不会死。
可那样的话，她也就不会是那只每天来接我放学的咪咪了。她也就不会是那只跳进我怀里、会踩在水边用爪子去水里捞东西、背着蛇钻进被窝的咪咪了。
那张骑马的照片丢了。咪咪走了。白儿走了。我去世的哥哥，更早就不在了，任何照片都没留下。
这些年，我失去过很多我喜欢的东西。每一次失去，都是真实的痛。但我渐渐明白，那些痛，恰恰是因为我曾经真的爱过——不计后果，不留余地，不想着万一有一天会失去。
是它们让我明白，什么是爱。
爱是一个动词，需要不求回报地付出。而很多人，包括我自己，常常把爱和被爱搞混，一辈子都没弄清楚。
但那两只小小的动物，用它们短暂的一生，把这件事教给了我。
我很庆幸，我曾经那么用力地爱过它们。
← 返回首页