一、偏科的孩子

我上初中成绩偏科很严重，理科不错，文科很差。

命运有时候很奇怪。让我住在一起的室友，总是能考年级前一二名。而我不喜欢死记硬背，那些需要大量记忆的科目，成绩都不怎么样。

最不喜欢的是英语。那些单词，背了又忘，忘了又背，像是往一只破桶里倒水。考试经常只有十几分。再后来，我就干脆放弃了。那时候的我甚至振振有词：学英语是不爱国，我爱国，所以不学英语。

现在想来，那不过是一个记不住单词的孩子，给自己找的台阶。

二、红色警戒和砍传奇

2002年，我第一次摸到电脑。

是我同桌带我去的。屏幕一亮，《红色警戒2：共和国之辉》的界面跳出来，坦克轰鸣，基地展开，导弹从天而降——那一刻，我感觉自己看见了一个新世界。游戏里可以操控中国军队，把全世界其他国家打个落花流水，那种感觉，既过瘾，又莫名地带劲。

从那以后，我就迷上了电脑游戏，也与电脑结下了一生的缘分。

再后来，网吧开始推出网络游戏。《传奇》在校园风靡开来，那个年代，几乎没有男生能抵抗它的吸引力。"砍传奇"成了我嘴里说得最多的词。放学铃一响，匆匆扒完饭，便直奔网吧。五毛钱半小时，两块钱能打到天黑。屏幕前坐一排男生，盯着像素格子里的野怪砍来砍去，个个神情肃穆，像是在干一件天大的正事。

成绩自然越来越差。

三、那个故事

初中有一门课，我真心喜欢——物理，尤其是电学部分。

不是因为成绩拿过前三名，而是因为物理老师讲过一个故事。

他说：他有个学生，所有科目都很差，就物理还凑合。后来出去打工，进了一家电子厂，因为懂点电路知识，慢慢被提拔上去，成了厂里的重要员工。那个学生后来特地写信来感谢他。

老师说这个故事，大概只是随口一提。但我听完，心里却像被什么东西击中了。

我也是这样的人。文科记不住，英语背不进去，但电学——那些电流、电阻、串联并联，我一学就懂，一懂就忘不了。我觉得，那个故事里的人说的就是我。

从那以后，我回到家，见什么带电的东西就想拆开看。

四、拆东西的孩子

第一个受害者，是家里的电子钟。

那时候农村家里能有一台电子钟，已经算是稀罕物。我毫不知情地抄起改锥，暴力拆卸，把里面比头发丝还细的线扯断了。钟坏了。

我妈骂了我一顿，又去买了个新的。

被骂没有阻止我。

接下来是电视机、收音机、手电筒、电灯开关等等。只要是带电的，没有不被我拆的。那时候知识储备有限，很多东西拆开了也看不懂，只能傻盯着里面密密麻麻的线路，猜测它们各自的用处。但我乐此不疲。

在我的记忆里，家里所有带电的东西，都被我拆过至少一遍。

五、维修店的学徒

有个同学，他有个邻居，在镇上一家电视维修店当学徒。

通过这个同学，我认识了那个学徒。维修店不大，一张木头工作台，上面摆着烙铁、万用表、各种颜色的电线，墙边靠着几台等待修理的电视机。我开始经常放学后跑去，站在旁边看他干活，看他怎么判断故障，怎么换管子，怎么焊接。

混熟了之后，我让他给我推荐工具。他列了一张清单：电烙铁、松香、焊锡丝、万用表。

我回家跟父母吵着要买。我妈舍不得，觉得是乱花钱。我爸却支持——他从来支持我这些"奇怪"的爱好。

万用表太贵买不起，其他工具都买了回来，我照着在维修店学的，把之前弄坏的那台电子钟拆开，一根一根地把断线焊好，装回去，安装上电池——嘀嗒嘀嗒，走了。

那一刻，我觉得自己好像真的懂了一点什么。

六、五块钱修好的电风扇

从那以后，家里的电视坏了，都是我先自己修。我修不好，才去找维修师傅。师傅换零件，我在旁边盯着看，不懂就问，问完记在心里，下次自己试着换。

我爸有一回从收破烂的人手里买回来一把坏电风扇——那年代，农村家里能有台电风扇，也是体面事，坏了扔掉太可惜。他让我看看能不能修。

我拆开，发现有个电容已经烧得焦黑，十有八九就是它。我把那个元件拆下来，拿到镇上维修店，让那个朋友帮我对了型号，花了五块钱买了一个新的。回家换上，接通电源，风扇转了。

那把电风扇，后来又用了好多年。

我爸看见它转，没说什么，但我知道他高兴。

慢慢地，邻居们也知道了我会修电视。谁家电视机出了问题，都来找我。修好了，有人要塞钱，我摆手不要——"也没费多大事，就当练练手。"

其实心里是高兴的。

七、我那时候的梦想

我那时候有个梦想，说出来可能会让人笑：我想自己设计一台电视机，让所有人都用我造的电视机看电视。

那个年代，电视是农村家里最贵重的家电，是一户人家体面的象征。能看上电视的孩子，心里是有点骄傲的。而我坐在那些电视机内部密密麻麻的线路前，想的是——有一天，我要自己造一台出来。

八、四十块钱的毕业证

初中毕业，我四科不及格。

学校说，一科不及格，补考费十块钱。我本来不想要那张毕业证，觉得一张纸而已。但我爸还是掏了四十块，把那本初中毕业证给我买了回来。

没考上高中，只能上中专/技校，但需要一笔不少的钱。我大舅觉得，我这个成绩，继续读书还不如直接去电视维修店当学徒，将来开个店。我当时也觉得有道理，想早点出来工作，给家里减轻负担。

但内心深处还是想继续读书。

最后，是我爸和我姐拍板：让我去重庆读技校。

我去重庆读书，那把电烙铁留在了家里。但那份热爱与梦想，我带走了。

后来的事，是另一个故事了。

← 返回首页