一、镗床学徒
2005年，我从重庆嘉陵技校毕业，同学叫我去他们厂里面试。是一家汽车发动机缸体生产厂，在重庆九龙坡区，厂房很大，机器声轰轰响个不停。我去了，面试就过了。
进去才发现，我在技校学的是数控车床，这个厂里一台车床都没有。我当时可是班里第三名毕业的——第一第二被正副班长拿走了，他们都是高中读了一段时间，觉得技校更好找工作，跑来读技校的，底子都比我厚。而我，说实话，第三名拿得挺轻松，也没怎么特别努力学习。结果专业对口这件事，跟我没有任何关系。
没办法。既来之，则安之。
他们让我当镗床学徒，跟着师傅干。镗床这东西，我学了一天，发现其实没多复杂——核心技术就两样：磨刀，和安装调试。剩下的活，就是机械地把毛坯缸体安上去，加工完一道工序，取下来，换一个，再安上去。周而复始，像一台机器的一部分。
我学了一天，就觉得自己可以上手了。
为了展现熟练度，我开始加快速度。一会儿工夫，连续生产了十多个缸体，心里正得意，后面工序的同事过来说：有几个不合格。
是我操作太快，缸体没固定到位，加工出了问题。返工之后，还是报废了一个。
师傅被上司批了一顿，然后把我从操作台上赶走，让我只能站在旁边看。
我站在那里，看着师傅一个一个慢慢干，心里有点惭愧，又有点憋屈。
二、检验员
没过多久，精加工镗床那边缺人，问我愿不愿意过去。说技术含量更高。我答应了。
又没过多久，检验组长来找我。
他跑过来跟我说：来做检验吧。不用整天吸粉尘，更轻松，在厂里也更受人尊敬。
我有点心动，但又有点别扭——我觉得自己是技术人员，检验员算什么技术？不过是拿着量具到处量，把合格的放行，把不合格的打回去。没什么含量。
但架不住他一直来劝。
最后还是去了。
三、六十斤的玩具
检验员的工作，顾名思义，就是检查产品是否合格。
发动机缸体这个东西，必须360度检查，所以得纯手工把它翻来覆去。一个缸体六十斤，一天要检查很多个。这活，除了需要眼睛细，还非常消耗体力。
刚开始那段时间，每天下班胳膊都是酸的。
但人是会适应的。
慢慢地，那个六十斤的铁疙瘩在我手里越来越轻，越来越顺。后来，我能把它在空中抛来抛去，翻个面，接住，再翻，就像耍杂技。厂里的人走过来，都会停下来看一眼。
但他们看我，不只是看热闹。
我手速快，眼睛也快，缸体在手里转几圈，细小的裂纹、砂眼、划伤、尺寸偏差，很多都逃不过我的眼睛。我开出去的不合格单越来越多。那些单子，直接影响到出问题工序的同事的工资扣款。
于是我这个检验台，成了全厂最敏感的地方。
同事们走过来，表面上是看我抛缸体，其实心里都在想：这单子开的是不是我的问题。关系好的，会笑着凑过来说："哎，那些不合格的，都是你自己砸坏的吧？"
我就让他站着看我操作。我放缸体的时候，特意做了减速处理，轻拿轻放，找不出任何毛病。他们看完，也没话说，只是奇怪我这双眼睛，为什么能那么快发现那么多细小的问题。
没办法，只能配合返工。实在无法修复的，罚款。
四、工厂安静下来
后来，厂里订单少了，开始裁员，裁掉一半人。
留下来的，每个月只有500元基本工资。
500元，2005年在重庆，工厂包住，勉强够活。很多人接受不了，陆续离开。厂里领导说，再熬一段时间就会好转。
我被选中留了下来。
工厂安静下来，活少了，人也少了，机器有时候半天不响。我反而觉得，正好。
因为那段时间，我迷上了一件事。
五、黑客梦
那时候，我开始大量看《黑客X档案》《黑客防线》《电脑报》等等之类的计算机书籍。
厂里不忙，我就捧着书看。宿舍熄灯了，就打手电筒看。书页翻得起毛，封面都磨旧了。
那个年代，网上流传着一个故事——《中美黑客大战》。
2001年，中美撞机事件之后，中国民间黑客自发组织，向美国网站发起攻击，美国黑客反击，双方你来我往，打得热闹。那个故事在论坛上传得神乎其神，主角们个个像武侠小说里的侠客，只不过用的不是刀剑，是代码，是藏在系统深处的漏洞。
我看完，血都热了。
我想，我也要成为这样的人。成为一名红客，保家卫国，在网络上和美国黑客正面较量。
那段时间，这就是我的梦想。
我开始认真学。看书，查资料，想弄清楚黑客到底是怎么入侵系统的。
然后我撞上了一堵墙。
六、知彼知己
满屏的英文。
英文变量名，英文报错，英文命令，英文文档。我盯着屏幕，像看天书。只能瞎猜，猜对了继续，猜错了原地打转。
我坐在宿舍床上，想起初中那个振振有词的自己：学英语是不爱国，我爱国，所以不学英语。
我现在的处境是：我想入侵美国的服务器，但我连屏幕上写的什么都看不懂。
《孙子兵法》说：知彼知己，百战不殆。
我连敌人用什么语言都不知道，怎么打？
那一刻，我真正意识到，当年那个"爱国不学英语"的想法，蠢得彻底。英语不是敌人的语言，是工具。不会用这个工具，连战场都进不去。
我决定补英语。
从头开始，基本单词重新认，音标重新学。一个在重庆工厂宿舍里，白天抛缸体、晚上看黑客书的年轻人，开始重学英文单词。
那时候我不知道这条路会走到哪里去。但我知道，不能就这样被一门语言拦在门外。
后来的故事，从这里开始分叉。
← 返回首页