一、粉丝会长
2007年，我20岁。
那年夏天，东方卫视播了一档选秀节目——《加油好男儿》。那个年代，选秀节目正是最火的时候，《超级女声》《快乐男声》一个接一个，全国都在跟着投票，跟着哭，跟着喊。
《轩辕网安》的版主Decade问我有没有关注这个节目。我说看了一点。他说，可以考虑找个喜欢的选手，给他创办一个粉丝论坛。
我去找了视频看。重庆赛区有个选手叫刘淼淼，眼神犀利，舞跳得很好，还会乐器和口技，再加上和我妈同姓，莫名多了一份亲切感。我很快就喜欢上了他，觉得这个人身上有一种东西，说不太清楚，就是想为他做点什么。于是我给他创办了一个粉丝论坛。
没过多久，他的经纪人在QQ群里联系上我，问我愿不愿意做重庆地区的粉丝会长。我同意了。
从那以后，遇上拉票活动，重庆的粉丝人手不够，我就再拉上同学和同事一起去。投票、拉横幅、组织应援，那个年代的粉丝文化还很朴素，没有现在这些复杂的规矩，就是一群人真心喜欢一个人，想为他做点什么。
在一次拉票活动现场，我随口说了一句抱怨，被重庆本地几家媒体同时登上了报纸。那是我说的话第一次出现在报纸上，虽然有点曲解了我的本意。
后来，赞助《加油好男儿》的风影洗发水的工作人员通过QQ群联系到我，说有几个粉丝代表名额，可以去上海电视台现场观看录制，往返机票、吃住全包。
我去找厂领导请假。这件事在厂里上层都传开了——一个检验员，要去上海给选手应援。厂领导没有为难我，批了假，同事帮忙替班。
我还拉上了一个朋友一起去。他在厂里做数控铣床，工厂外自己开着小店，空余时间还跑山城便民三轮。一人兼顾三份营生，天生勤快，从来不肯闲着。
那是我第一次坐飞机。
舷窗外，云在脚下，重庆的山和楼越来越小，最后消失在云层里。我靠着座椅，心里有点说不出来的感觉。二十年活在那片山里，第一次从这个角度看它。
到了上海电视台，灯光、舞台、摄像机，一切都比电视里看起来更真实，也更陌生。
刘淼淼的助理联系我，说可以带我去后台打个招呼。我跟着他穿过那个玻璃舞台，走进后台——里面乱得像个仓库，和台上那个光鲜的感觉完全是两个世界。李易峰、乔任梁、付辛博，一堆180几的高个子帅哥在那里站着聊天。我跟刘淼淼打了个招呼，还没说几句，工作人员就把我赶出去了，说后台不是什么人都能进的。
评委席上坐着吴君如。我从小看周星驰的电影，她几乎每部都在，早就熟得像老朋友一样，而且她也姓吴，心里莫名亲切。我想去要签名，但她全程很忙，我站在远处看了一会儿，没好意思上前，只远远拍了张照片。
节目里，刘淼淼的舞蹈和表演都很精彩，我在观众席上看得很投入。但PK环节，他输给了李易峰，被淘汰了。我当时心里很抱不平——觉得他不该输，但结果就是结果，改不了。
我坐飞机回重庆，窗外还是那片云，那片山。只是感觉不太一样了。
回来之后，我在网上找到了那期节目的视频回放，随手快进着看。突然，镜头扫过观众席，我愣了一下——那个画面里，有我。只是短短一晃，一秒都不到，但就是我。
那是我第一次上电视。
那届节目出了几个后来很有名的人——井柏然、付辛博、乔任梁、李易峰。刘淼淼没能走到最后，百度贴吧，粉丝论坛都慢慢变得冷清了。
二、生日
那年我20岁生日，想着厂领导这段时间对我照顾不少，想借这个机会请他们吃顿饭表达谢意。
我去找总工程师，说想请领导们吃饭。他听完，说不用去外面，就在厂食堂办，我出食材费用，其他的在厂里搞定就行。
我本来想的是简简单单请几个人吃顿便饭，结果搞成了全厂的事。
生日那天，凌晨五点，天还没亮。
几个关系好的同事帮我。那个一起去过上海的朋友开着车，凌晨就来了，陪我去附近最大的菜市场买食材。黑漆漆的早晨，市场里灯火通明，摊贩的叫卖声，菜叶上还带着露水。我们推着车，挑鱼、卖肉、选菜、砍价，像是在筹备一场很重要的事。
同事里有以前开过饭店的，这次他帮着采购，又帮着厂里厨师备菜，张罗得比我还起劲。
我成了建厂以来，第一个在食堂里庆祝生日的员工。全厂同事都吃到了我的生日宴，坐了满满一堂。
吃完饭，大家转移到我宿舍继续闹。宿舍里突然多出好几个蛋糕，正拆着，一个好朋友趁我没防备，直接抄起一个扣到我脸上。奶油糊了满脸，眼睛都睁不开。我抹了一把，顺手抓起蛋糕也往他脸上抹——大家你来我往，最后一屋子人都是奶油，哄笑声把整个宿舍楼都惊动了。
那是我第一次经历这种事。也是我过得最热闹的一个生日。
三、全厂工资最高的人
那年厂里订单多，检验组一直缺人，我一个人顶两个检验员的工作。
多的时候，一天要翻检200多个缸体。60斤一个，翻身、挪位、再翻身，一天下来经手的重量超过六吨。一天下来胳膊像是不属于自己的。但检验是记件，干得多，拿得多。
月底发工资，办公室主任给我发工资，说：你知道吗，这个月你是全厂工资最高的人。
我问多少。
她说：3000多块。
那是2007年，重庆普通工人的月薪大概在一千多。3000多块，是建厂以来的最高记录，比所有管理人员都高。
这件事在厂里引起了一些不满。有人觉得不公平，一个检验员凭什么拿这么多。我听说了，没多说什么——工资是记件算出来的，每一分都是那无数个60斤缸体翻出来的。
检验组里有个人倒是不在乎这些。家里有厂，是被父亲安排来锻炼的，干同样的活，工资多少对他来说无所谓。他总说我和他表弟很像，遇上外出的重要场合，就把自己的衣服翻出来让我穿，说我的那些衣服品味太差——我也没跟他客气，穿了就穿了。后来他跟我提，大学毕业设计要交一个网页设计，问我能不能帮他做。我给他做了。
我当时心里偷偷在想：一个大学生的毕业设计，我做的呢。
但那个工资数字，让我第一次认真想了一个问题：我在这里，能走到哪一步？
四、日IP十万
那年，.cn域名推出首年1元注册的活动。
我开始研究站群——用大量的网站吸引搜索引擎流量，再把流量卖给广告商变现。那个年代，互联网刚刚开始商业化，SEO还是一片蓝海，很多规则都没建立起来，只要摸对了方向，流量可以涨得很快。
我在网上无意中发现一个大佬的站长统计，统计显示最高日IP百万级别，当时还稳定在每天几十万。我研究了很久，研究他用的是什么程序，页面结构是怎么做的，关键词布局有什么规律。
然后照着自己的理解，一点一点去试。
没用太久，我的站群日IP做到了十万以上。
那个月，广告费到账——6000多块。
我盯着那个数字看了很久。
6000块，是我在工厂拿3000块工资的两倍。而我做这件事，坐在宿舍里，对着那台二手电脑，没有搬任何铁，没有翻任何缸体。
那一刻，我第一次认真想：我是不是可以从事互联网行业？
五、"破坏容易，还是建设容易"
检验组的老大，他之前是厂里唯一的男大学生，一个让我至今记得的人。
他这个人有点矛盾。工位上的电脑跑的是Windows Server 2003，他用C#写了一套量具管理软件，SQL Server数据库时不时把他电脑搞到死机。我老说他，换PHP+MySQL多好，绝对不卡。他是微软的忠实信徒，任凭我说破嘴，依然守着他那台慢如蜗牛的电脑。
他最喜欢干的事，是逛猫扑看美女。每次我去办公室找他，十次有九次他开着猫扑，点击一张一张的图片，看得十分认真，像是在研究什么重要的东西。
他还是王菲的超级粉丝。有一次我随口说了句王菲的闲话，他当场就急了，跟我认认真真讲了很久王菲哪里好、好在哪儿，神情严肃得像在讨论什么大事。我后来学乖了——在他面前，王菲两个字是碰不得的。
他还喜欢出考题。
有一次他问我：中国最穷的人是谁？
我想了半天，说不知道。
他得意洋洋地说：史玉柱。
那个年代，史玉柱欠债两个亿，是公认破产最惨的人。他后来靠脑白金翻身，但2007年的时候，很多人提起他，第一反应还是那两个亿的债。
我当时笑了，觉得这个答案很刁钻。
但他问过的另一个问题，我笑不出来。
他问我："你觉得破坏容易，还是建设容易？"
我愣了一下，没有立刻回答。
他没有继续追问，也没有给我答案，就那么把问题留在那里。
我后来想了很久。黑客这条路，说到底是找漏洞、钻空子、攻进别人的系统——是破坏。而建一个东西，让别人用，让别人觉得有价值——是建设。破坏，学成了也只能藏着掖着；建设，做成了可以站出来说这是我做的。
我不知道他问这个问题是不是有意引导我。但那个问题，让我开始认真想，我到底要走哪条路。
他还时常开玩笑说，将来某一天，我会开着豪车出现在大家面前。我当时听了只是笑笑——那个年代，豪车对我们来说是另一个世界的东西，远得像电视里的画面。
但他说这话的时候，眼睛是认真的。
那年我差点被厂里老板的牧羊犬咬到，狗牙在手上划了一个小坑，出了血。保安让我用肥皂洗洗消毒就好。他知道了，什么都没说，直接带我去医院打狂犬病疫苗，垫付了全部费用，然后去找保安问责——老板的狗总是散放，没有拴链子，很危险。
我后来跟他说，我想辞职，去做互联网。
他点点头，说：我觉得你更适合做这个。
就这一句话。没有挽留，也没有多余的建议。
六、离开之前
那一年，发生了太多事。
第一次坐飞机，第一次在食堂过生日，第一次被扣的满脸蛋糕，第一次拿到3000多的工资，第一次靠互联网赚到比工厂更多的钱。
工厂给了我很多。总工程师批的那间宿舍，那根拉进来的网线，凌晨开车陪我去菜市场的那个朋友，生日那天帮着张罗吃喝的朋友，检验组里那个总说我像他表弟的朋友，检验组老大垫付的医药费，那个总叫我师傅的车间主任，还有我的同学们，还有更多我忘记名字的同事，那是一张张可爱的脸，一群有趣的人。
我一直觉得自己很幸运，在最需要的时候，总能遇见愿意帮我的人。
但我也知道，是时候离开了。
那台二手电脑的屏幕上，流量统计后台的数字还在跳。宿舍外面，是工厂的机器声。
我开始想，离开之后，去哪里。
← 返回首页