一、火车上的五个人
2009年过年，我买了一张回家的火车票。
上车才发现，整节车厢几乎全是年轻人。不知谁先开了口，问了一圈，才发现满车厢都是各高校学生——身边坐着的，清华研究生、北大研究生、人大研究生，还有一个东北来的大学生，路过北京中转。五个人里，只有我是技校生。
我没觉得有什么，就聊起来了。聊起以前办过的黑客论坛，说起业余时间自己写了个网站——输入QQ号，能查到任何人QQ空间的内容。他们试了试，觉得很神奇。
后来一起打扑克，聊过去，聊未来。快到站了，有人说，互相留个QQ号吧。谁也没想太多，缘分就这么留了下来。
那个北大的朋友，和我聊得最多。
二、北大食堂里的饭局
后来某天他发消息，说认识一个站长，论坛需要一个懂PHP的人，问我有没有兴趣。他女朋友是北京大学翻译协会的负责人之一，约了个时间，在北大一家对外开放的食堂吃饭。我就这么认识了 ecocn.org 的站长施轶，当时网站名字叫：《经济学人》中文论坛。
施轶后来问我，怎么和那个北大朋友认识的。
我问他，北大朋友有没有提过。他说没有。我也就没说——他不提，我自然不好多嘴。
三、黄埔军校
我当时不太了解 ecocn.org 是什么。后来慢慢知道了。
2006年建的论坛，国内唯一拿到《经济学人》官方授权的民间翻译社区。志愿者们每期杂志一出，几个小时之内就分段译完，纯志愿、无广告、零商业、全凭热爱。聚的是名校外语学子、海外留学生、媒体人、财经从业者、考研党、英语爱好者——一群把英语当成信仰的人。有人叫它中国民间翻译界的黄埔军校。
国内被新华网、《中国日报》、《三联生活周刊》、《南方人物周刊》等媒体深度报道，国际被《纽约时报》、CNN、《华尔街日报》、《纽约客》等媒体广泛报道或引用。
从2009年起，连续四年举办ECO翻译大赛，长期联合北京大学、北京外国语大学、上海外国语大学等外语顶尖院校及专业出版社举办，颁奖典礼设在北京大学。
2010年，《经济学人》在自己的正刊上，点名报道了这群翻译自己内容的中国民间志愿者，并直接刊出了 ecocn.org 的网址。一本杂志，亲自为翻译它的人背书。
《经济学人》创刊于1843年，逾180年历史，是全球最具影响力的英文新闻周刊之一，长期被雅思、托福及中国考研英语选作阅读素材，读者以全球政商精英为主。它的英文出了名的难读——句子长、逻辑密、用词考究，大量使用典故、双关与隐喻，连很多以英语为母语的普通读者也觉得吃力。能读懂它，已经不易；能译成流畅准确的中文，需要中英文都站在顶尖水准才行。这批志愿者，两样都有。他们代表的，是中国民间英语水平真正的天花板。
我第一次了解到这件事，就觉得这群人很了不起。
我答应做技术支持。
四、ECO中文网
那时候大家觉得，"《经济学人》中文论坛"这个名字虽然SEO效果好，靠着原版名气带来不少流量，但太依赖原版，不够独立。施轶、版主和我一起商量，决定把"ECO中文网"这个名字正式确定下来——域名是 ecocn.org，ECO保留，CN代表中国，简洁好记。颜色沿用《经济学人》标志性的红。名字定了，LOGO由我来设计。
这个LOGO是我2010年设计的，现在还在用。
五、那次犯蠢
做技术支持这些年，印象最深的，是一次犯蠢。
有一回，论坛升级系统后，某个表情显示不正常。我想写一段SQL批量修正，夜里操作，脑子已经不够用了，语句没核实清楚，直接执行——所有含那个表情的帖子，内容全部被清空了。
第一反应是靠备份恢复。翻遍了才发现，备份一次都没跑成功过，根本没有。联系服务器运营商的技术人员，说愿意付费找回数据。他找了半天，最新的一份也是很久以前的，没法用。
只能坦白。是我的问题，无法恢复，愿意赔偿损失。
施轶当时挺生气。但他没有让我赔，反而还是付了我升级论坛的费用。后来版主们一篇篇手工修正，才把损失降到最小。
那件事过去很多年了，偶尔想起来还是会骂自己一声。从那以后，只要动服务器，第一件事永远是备份，备份确认无误，才敢动下一步。
六、授权落幕
2012年，《经济学人》正式布局中国，版权收紧，口头不再续约。
2013年，官方正式停止授权。
论坛不再翻译《经济学人》，尝试转型翻译别的内容。
彼时移动互联网浪潮已至，那批名校生、媒体人、考研党，慢慢散进了各自的角落，再没有回来。
公众号来了，短视频来了，AI来了。论坛时代，悄悄退场。
施轶没有关掉它。
他没说过为什么。我后来想，也许留着它，不是因为还有人来，而是因为它曾真实地存在过。
留着，就是替那个时代留一份还没被删除的记录。
后来很多人离开了。论坛的服务器、数据库、域名续费，这些年一直是我在处理。
七、二十年的功课
初中时期，我就对中国的英语教学制度充满疑问。那时候是个游戏玩家，整天泡在游戏里，却觉得：学英语，本来应该像玩游戏一样有趣。为什么课堂上的英语死气沉沉，让人昏昏欲睡？为什么学了那么多年，开口还是说不出来？
后来结识了ECO中文网——这群把英语当成信仰的人，这个念头愈发清晰。
我开始系统梳理这个问题的来龙去脉——从马建忠1898年的《马氏文通》、约翰·科林森·内斯菲尔德（John Collinson Nesfield）1898年的《英语语法》、黎锦熙1924年借鉴内斯菲尔德体系写成的《新著国语文法》，到赵元任（Yuen Ren Chao）奠定中国现代语言学的体系，到周有光参与制定汉语拼音方案，梳理汉语语法与语音发展的完整脉络；再到一百多年前弗朗索瓦·古恩（François Gouin）提出的序列法，试图还原人类学习语言最自然的路径。
我研究了二语习得领域的顶级学者——克拉申（Stephen Krashen）的可理解输入理论、梅里尔·斯温（Merrill Swain）的输出假说、迈克尔·朗（Michael Long）的互动假说、尼克·埃利斯（Nick Ellis）的使用理论、比尔·范帕滕（Bill VanPatten）的输入加工理论、曼弗雷德·皮恩曼（Manfred Pienemann）的可加工性理论、黛安·拉森-弗里曼（Diane Larsen-Freeman）的复杂动态系统理论、迈克尔·乌尔曼（Michael Ullman）从神经科学角度建立的陈述性与程序性记忆模型、佐尔坦·多尔涅伊（Zoltán Dörnyei）的二语动机自我系统、帕特里夏·库尔（Patricia Kuhl）关于语音感知与关键期的研究、罗德·埃利斯（Rod Ellis）的二语习得综合理论、史蒂芬·平克（Steven Pinker）的《语言本能》。读他们的论文，啃他们的著作，试图搞清楚：人类到底是怎么学会一门语言的，为什么中国的方式偏偏走反了。
被誉为"韩梅梅之母"的刘道义，从1977年起主编中小学人教版英语教材，执笔逾四十年。她曾说，柯鲁克老师反复告诉她们：英语是一种技能，要真正掌握它，就需要进行大量实践，就像学游泳必须下水一样。然而在中国的考试制度下，这个道理被彻底颠倒了——学英语变成了学知识，死记硬背成了捷径，考高分成了目标，真正掌握这项技能，反而没人在乎。中国人从来不是学不会英语，只是我们从未真正使用过英语。
我读了东尼·博赞（Tony Buzan）关于记忆与神经连接的研究——死记硬背单词只会产生单一神经元连接，最有效的记忆是多维网状连接，把声音、图像、动作、情景融为一体，建立真正的认知概念，而不是单一的文字翻译对应。这解释了为什么背了那么多单词，开口时脑子还是空白。
我读了霍华德·加德纳（Howard Earl Gardner）的多元智能理论，明白了每个人的语言天赋不同，没有一套方法适合所有人，真正好的产品应该因人而异。
我研究了全球英语水平最高的双语、多语言国家——他们的教学制度是什么样的，学习环境是如何构建的，为什么他们能做到，而我们做不到。
我研究了全球顶级的语言教育公司和产品——沉浸式学习鼻祖Rosetta Stone、全球用户最多的Duolingo、欧洲最大付费平台Babbel、影视沉浸学习的Netflix+Language Reactor与FluentU、连接全球母语外教的iTalki与Preply、中国最大少儿英语平台VIPKid、以及深耕中国市场数十年的华尔街英语与英孚英语。研究他们的产品逻辑、教学理念、商业模式，试图搞清楚：全球最聪明的人已经做到了什么，还有什么没有做到。
这个问题，我研究了二十年，还没有一个让自己满意的答案。但我知道，答案一定存在。
八、守着它的人
从那列火车到现在，十几年了。
我不是这段历史里最光鲜的那部分。不是译者，不是版主，不是创始人，不是站在北京大学颁奖台上的人。我只是那个守着服务器、守着数据、守着域名、犯过一次大错、然后一直没有离开的人。
但我心里一直藏着一件事——我想做一个改变中国人学英语方式的产品。没有名校背景，没有天然优势。这个念头藏了二十年，还没放下。
后来很多事都变了。那列火车，我一直没忘。
← 返回首页