一、PHP之父
1994年，Rasmus Lerdorf 创造了 PHP，这门编程语言后来支撑起全球大半个互联网。百度百科将他与"计算机科学之父"艾伦·图灵、Linux 之父林纳斯·托瓦兹并列，收录为全球最具影响力的计算机科学家之一。
那一年，他二十六岁。我七岁，在大山里，还不知道世界上有电脑这种东西。
后来我靠 PHP 写代码，靠 PHP 养活自己，也靠它认识了一些重要的人。
很多年以后，我坐在了 Rasmus 旁边，看他用筷子吃一碗盖浇饭。
人生有时候很奇怪。一门编程语言，能把原本毫无交集的人，放进同一个画面里。
他不知道我是谁，不知道这门编程语言给一个大山里的孩子带来了什么。
但我知道。
二、那条消息
2015年12月17日晚上，我在"鸟哥全球粉丝总群"提了一个建议。
高春辉在群里说：你们想听谁讲，我去请。
我回了一句：PHP 之父。
高春辉回：嗯，我找鸟哥努力一下。然后 @惠新宸：就看你的了。
群里几个人点了赞，话题就飘走了。
我心里觉得，有鸟哥在，这事说不定真能成。
三、就看你的了
要说这件事能成，惠新宸（鸟哥）是关键。鸟哥多年深耕 PHP 内核，是全球 PHP 官方核心开发组第一位中国成员。Rasmus 对他有认可，有信任。这份信任，是这次邀约能成的关键。
2015年10月，鸟哥在台湾 PHPConf 上亲自见到了 Rasmus。他事后在微博上写道：终于和 PHP 之父见着了，蹩脚的英语聊了一会，还行我感觉他都听懂我说啥了。
鸟哥后来在群里说：缘起去年台湾 Conf，缘定今年北京 Conf。
四、I will be there
2016年1月13日下午，PHPCon 负责人胡姝琦发了一张邮件截图进群。
发件人：Rasmus Lerdorf。
正文只有一行：
Ok, done. Go ahead and announce my attendance then. I will be there.
——Rasmus
群里瞬间炸开。胡姝琦说"终于可以对外宣布了"，朱峰说"我去写文章了"。
我看着那行英文，看了很久。
I will be there.
不到一个月前我提的那个建议，在那一刻，忽然有了重量。
五、他第一次在北京公开亮相
Rasmus 确认来参会之后，我和黄敏、高春辉约了一顿饭。高春辉说起，根据 Rasmus 透露，他此前已经来过中国大陆。
2007年在杭州，阿里巴巴主办的"网侠会"。那时候他还在雅虎工作，说了一句后来被反复引用的话：创业公司不要贸然使用最先进的技术。
那是一场企业内部活动，知道的人并不多。
但2016年北京这一次不同。这是他第一次在北京公开亮相，第一次站在中国开发者面前的舞台上。
从杭州到北京，中间隔了九年。中国互联网从萌芽走到鼎盛，靠 PHP 养活自己的人，已经数以百万计。
也是在这九年里，无数程序员因为 PHP 进入这个行业。
我也是其中之一。
六、那碗盖浇饭
2016年5月14日，大会那天，我去了。还叫来了一个朋友，去做现场翻译，是大会翻译团队的一员。
会场里坐着几百个人。有从韩国赶来的，有国外的开发者，更多的是国内靠写 PHP 代码养活自己的人。对很多人来说，这是第一次见到 Rasmus。
午饭时间，我看见他坐在讲师席。手里拿着筷子，对着一碗盖浇饭，低着头，认真地吃饭。黑色 T 恤，灰白的头发，和任何一个普通人没有两样。
他本来应该有一顿正经午饭。但合影的人排起了长队，犹如追星现场，队伍几乎排到了会场外面。Rasmus 大概也是第一次见到这个阵仗，脸都涨得通红。一个接一个，他配合每一个人，没有拒绝过任何一个。等人群散去，留给他的，只剩一碗盖浇饭。
我走过去，打扰了他的午餐，请 PHPCon 负责人胡姝琦帮我们拍了这张合影。他放下筷子，笑着配合，拍完，又继续低头吃饭。
照片里，左边是我叫来的朋友唐境邦，中间是 Rasmus，我坐在右边。
那件黑 T 恤是链家的赞助衫，那碗盖浇饭是大会赞助商提供的。创造 PHP 的人，就这样穿着赞助商的衣服，吃着赞助商的盒饭，坐在人群里。毫无架子。
我有很多话想说，最后一句都没开口。不想打扰他吃饭，英语也不够好。有些感谢，只能放在心里。
拍完照，就回到了自己的座位。
七、签名
那天，朋友帮我要了 Rasmus 的签名。
签名本递过去，他接过来，低头写下名字，又递回来。整个过程不到十秒。
对他来说，那只是一次再普通不过的签名。
我把那页纸带回家，放进书柜。后来搬家，它不见了。
好在拍过照片。照片还在。
八、尾声
那天会场里坐着几百个程序员。
有人刚入行，有人已经写了十几年代码。大多数人和我一样，靠 PHP 工作，靠 PHP 生活。
Rasmus 未必认识其中任何一个人。
但这不妨碍我们感谢他。
对创造者来说，那也许只是一门编程语言。对使用它的人来说，那可能是一份工作，一个朋友，一家公司，甚至是一段人生。
它不只是一门编程语言。是我的饭碗，是我从大山走到北京的路，改变了我这一生的轨迹。
那碗盖浇饭，我一直记得。
← 返回首页