一、入职
2015 年底，我加入了一家叫柒艺科技的创业公司。
公司西安分公司几年前就做出了一套国内知名的影院管理系统（TMS），我的任务是带队研发国内首款影院广告系统，和这套 TMS 打通，把映前广告下发到全国各地影院播放。
那几年，是中国电影市场的黄金期。全国影院数量突破 8400 家。但老板任志鑫发现，这个踩在风口上的行业，背后极其原始：银幕广告的播放全靠 QQ 传文件、快递寄硬盘，甚至让影院网管拿着 U 盘，一个厅一个厅地去拷贝。
这些我后来才知道。当时我只想着把系统做出来。
二、并购
2016 年下半年，我们公司被抱抱堂全资收购，团队整体并入。
进了抱抱堂，我才知道，这家公司最早是做爆米花起家的。
抱抱堂的底子，是联合创始人李卫卫家族的爆米花代工厂。李卫卫此前是微软中国华东区销售总监，拿过大区年度销售冠军。他把微软那套标准化销售管理搬进了食品供应链，铺开全国供货网络，再由 CMO 谢亚霖带队打开院线渠道。很快，代理商做到 700 多家，覆盖影院数千家，最好的时候，拿下国内球形爆米花 60% 的影院市场份额。
“抱抱堂”这个名字，据说有两层意思：一是借了当年那款国民网游《泡泡堂》的亲切感；二是贴合观影场景，观众抱着爆米花桶看电影的样子。名字是团队早期一位核心成员想出来的，最后由联合创始人林水洋拍板定下。
三、林水洋
加入抱抱堂之前，我只听说过他是新浪的元老，直到并购之后，才慢慢了解他的经历。
他是抱抱堂的 CEO，和李卫卫是西北大学的老同学。2005 年毕业后加入新浪，从新浪博客、互动社区、新浪空间，一路做到新浪微博。微博从零起步到纳斯达克上市，他是微博一号员工，后来做到产品副总裁。
微博发出的第一条内容，是他亲手发的。
公元第一条。
那是 2009 年 8 月 13 日的事。我 2010 年才注册微博，是几亿用户中的一个。没想到多年后，会和那个"公元第一条"的发布者，有了交集。
四、十四天
我第一次见到林水洋，是他到柒艺科技参观的时候。
加入抱抱堂之后，见他的次数多了。他经常背一个双肩包，话不多，穿着朴素。但一开口讲商业逻辑，信息量和思维密度完全是另一个层次。他技术出身，做了 CEO 也没丢下技术，开会时一些关键数据，常常是他自己写 Python 做的分析。
后来我才知道，他讲过一段微博早期的故事。2009 年 7 月，团队正处在低谷，150 人的项目组，半年后只剩十几个人，每天就是等项目。就是在这个时候，新浪要做一个对标 Twitter 的产品，给团队的时间是 14 天，产品设计只留了 3 天，要把 Twitter 的功能拆完，把国内用户的痛点摸清楚。就是在这 3 天里，团队定下一个关键决策：把"转发"设计成论坛里"转帖"的逻辑，因为国人用了十几年论坛，没必要改变这个习惯。他认为，很多国外的好产品到中国水土不服，往往就是没搞懂中国用户。
上线之后，团队定了一条规矩：只要不涉及 UI 的 bug，一小时内必须修复。对大众产品来说，快速修复用户反馈的问题，就是最好的用户体验。
五、辛佩剑
后来，辛佩剑成了我的新直属上司，星火传媒 CTO。
有一次听他聊起自己的经历。大学毕业先进了金山，从设计师起步，后来自学编程，一路成了横跨设计、产品、架构的全栈工程师。再后来，他加入了初创期的新浪微博，是第七号员工，从零起步一直待到公司在纳斯达克上市。
他做需求有个习惯：先做减法。一堆需求摆上来，他会把价值低的先砍掉，只留下真正值得做的，项目推进得很快。碰到他自己感兴趣的需求，也会亲自写代码去实现。
说起微博那段经历，他很少主动提起，只有讲项目推进的时候，才会拿当年快速迭代、快速解决问题的做法举例，推动我们开发提速。
六、王闰时
公司的架构师，王闰时。
听他聊起过去，他参与过百度 Hi 的研发，后来加入新浪微博，负责用户增长体系。
研发间隙，我喜欢听他聊天。他会讲百度早期的一些趣事，聊新浪微博草创时期的故事。他还是个旅行爱好者，很早就开始玩 DJI 无人机，拍了不少全球各地的风景。那段研发的日子里，听他讲旅行故事，是很好的放松方式。
年会上，他还上台说了一段相声，架构师做起段子手来，一样有模有样。
七、谢亚霖
公司的 CMO，谢亚霖。
19 岁进新浪广东，历经太平洋电脑网、新网科技，再到新浪微博，半工半读拿下了香港大学的研究生学位。她和林水洋原来都在新浪，一个做市场，一个做技术，没什么交集，后来因为一起吃饭认识。2015 年，她正打算辞职休息，接到林水洋电话，邀她加入抱抱堂这个爆米花项目。据说加入没几个月，公司就拿到了数千万 A 轮融资。
她负责品牌营销、跨界联名、行业 BD，衔接李卫卫的线下渠道和林水洋的资本板块。她很少和我们聊代码，但讲起合作结构，思路极其清晰。
八、映前广告
我们研发的影院广告系统和 TMS 打通之后，成了抱抱堂影院广告平台的核心支撑，投放、播控、监测全部自动化，不再靠 U 盘，不再靠人工跑。那两年，TMS 覆盖了上千家影院、五千多块银幕，星火传媒的映前广告平台，后来还拿到了 SAWA 全球电影银幕广告联盟的认证。
李卫卫的团队在地面攻下影院终端，林水洋主导系统在后台跑数字化播控，我们做的，是中间那层，把两端连起来的底层结构。
九、团建
2017 年 7 月 22 日，去密云水库团建，一群人举着队旗坐在堤坝上拍照。堤坝、队旗、每一张笑脸，都还在照片里。
后来公司搬了新办公室，搬迁前大家又聚在一起拍了张合照。那时候团队还不算大，一张照片就能装下所有人。
十、年会
2018 年 1 月 23 日，星火传媒年会。
台上，辛佩剑、李卫卫、林水洋、赵建，四位公司创始人和高管，穿着白色芭蕾纱裙，戴着白色发箍，跳起了《四小天鹅舞曲》。台下黑压压一片，笑声没断过。
平时开会，他们讲的是商业模型、银幕覆盖率、数字化播控。这天晚上，站在舞台灯光下的，是完全不同的四个人。
十一、棒棒糖
2018 年 1 月 23 日，年会公司做了一批定制棒棒糖礼盒。四根糖，印着人脸、星火传媒的 logo、抱抱堂 BoboCorn 的 logo，还有一个抱抱堂卡通形象。其中有一根，印的是我的照片。
那根印着我照片的糖，别人吃了自己的，我的那根，一直没有拆开。
十二、离开
后来，我决定离开抱抱堂。
我和辛佩剑说，我想去尝试一个新赛道：区块链。他当时本计划让我和架构师王闰时一起重构 TMS 系统，听完我的决定，没多说什么。
谢亚霖知道后，在办公室找我聊了一会，问我为什么要走，我把想法和她说了。
任志鑫知道后，在微信上问我怎么突然要走，我把原因和他说了。
离开前，我在微信上和林水洋道了别，祝公司早日上市，顺带请教了他对区块链的看法。他回了祝福，并说了自己对区块链的理解。
我去的地方，是降维安全，乌云创始人剑心新创办的区块链安全公司。那是另一个故事了。
十三、尾声
人生有时候很奇妙。如果没有加入柒艺科技，我不会参与那套影院广告系统的研发；如果没有那场并购，我也不会认识林水洋、辛佩剑、王闰时、谢亚霖这些人。
那时候，我带着团队写代码、开会、上线、修 bug。林水洋和辛佩剑参与过微博从零到一，王闰时经历过百度最早期的产品研发。
我们做的系统，至今还在全国成千上万块银幕背后运行着，静默无声。
那年年会我抽中的那台跑步机，放在家里，用了很多年。
