一、门槛

怕的不是打不过，是听不懂对方在说什么。

1861年，第二次鸦片战争刚结束，恭亲王奕䜣跟两位大臣联名上了一道奏折，说跟洋人办交涉，语言不通，文字难辨，一切门槛，怎么指望谈得妥。奏折批下来，第二年，北京城里多了一所学堂，叫京师同文馆，专教英文、法文、俄文。

没人愿意来。招生对象定的是十三四岁的八旗子弟，一开始凑齐的学生，也就十来个。士大夫们私下议论，说这是“以夷变夏”，堂堂天朝子弟，学蛮夷的舌头，成何体统。同文馆开张那几年，撑门面的，多半是些家道中落、走投无路的旗人孩子。

这是英语在中国的起点，十来个人，还是被挑剩下的十来个人。

二、幼童

10岁出洋，15年后回来，命运已经改了道。

1872年8月11日，上海吴淞口，30个孩子登船，最大的16岁，最小的只有10岁。容闳奔走了18年，才促成这件事。清政府拿出一笔钱，往后4年分4批，一共派出120名幼童，赴美国留学，学制定的是15年。这120人，是全国精挑选出来的，家世要清白，身体要过关，还得有殷实人家担保。全中国，轮得到学英语的，还是这120个孩子。

孩子们到了美国，没几年就换了模样。剪辫子，穿西装，打棒球，有人还悄悄受了洗礼。一份美国杂志当年写道，这些从中国挑出来的孩子天资极高，学语言比美国孩子还快。可这份夸赞传回国内，成了保守派眼中的罪证。1881年，15年计划走到第9年，全部撤回。首批30人里有个叫詹天佑的，后来主持修了京张铁路，成了中国第一位铁路工程师。120个人里，大多数人这辈子，也就他们自己，真正用上了这门语言。

三、译笔

自己不会说，只能靠别人替你看世界，可看世界的人，还是极少数。

严复早年考进福州船政学堂，1877年被派去英国留学，进的是格林尼治皇家海军学院，学的是航海，课余却一头扎进了英国的社科和哲学著作。回国以后，他一连考了四次乡试，一次也没考中，仕途这条路彻底断了，才转身走上翻译西学的路。他译《天演论》，赫胥黎的原意本是提醒人类别对进化太乐观，严复译笔一转，“物竞天择，适者生存”八个字，反倒点燃了一整代求强求变的中国人。他给后人留下三个字，信、达、雅。

林纾更奇。他一句英文不懂，晚年因知己去世心情郁结，被人怂恿口述解闷，才有了第一部译作《巴黎茶花女遗事》。没想到一炮而红，他就此一发不可收拾，靠着懂外语的朋友口述，自己捉笔成文，一辈子译出近两百部外国小说，行销全国。

这一整代中国人看世界，靠的是严复一个人的译笔，林纾一个不懂英文的人的耳朵。会外语的，还是极少数，多数人读到的，是别人嚼过的东西。

四、明星

一场电视节目，第一次让“全国”两个字，跟“学英语”这三个字连在了一起。

1978年9月，副总理李先念把北京外国语学院几位教授请到家里，聊国内英语教育的出路。聊到最后，定了一件事，把英语课搬上电视。任务落在陈琳身上，一个月之内，编教材、进演播室，全都得赶出来。

那年北京的夏天热得反常，摄影棚里灯光滚烫，空调却因为怕录进噪音必须关掉，棚内温度冲到40多度，陈琳穿着中山装，正襟危坐，一句一句地讲。工作人员几分钟就要停下来给他补妆，后来干脆搬来大冰块，堆在棚边降温。

节目播出的第二天，《华盛顿邮报》在头版登了消息，说中国电视英语开播，是这个国家改革开放的信号。BBC在国际新闻里也提了一句，说“皇家英语响彻中国上空”。全国人跟着电视念ABCD，教材光是北京地区就卖了一千多万套。陈琳自己出门，得戴上墨镜，才不至于被人认出来围住。

这一次，不再是10几个人，也不再是120个人。是全国人，第一次一起对着一台电视机，张嘴念同样的音节。

五、电线杆

一个人把北大的教室换成了寒风里的电线杆，把学英语这件事，变成了一门生意。

1991年，俞敏洪从北大出来，办起了培训班。攒够10万块，是他给自己定的第一个目标，那年年底达成的时候，他29岁。启动的地方是间十平米的破屋，一张旧桌子，一堆毛笔写的小广告，一桶浆糊。

北京的冬夜，寒风怒号，他骑着自行车走街串巷贴广告，手冻僵了，就灌两口二锅头暖身子。竞争对手也不是吃素的，撕广告，甚至有新东方的老师因此被人捅伤。1993年，俞敏洪拿到正式办学牌照，新东方这块牌子才算立住。后来市政要拆学校门外那两根他贴惯了广告的电线杆，他死活不让拆，最后花七万块钱保了下来。

陈琳让全国人一起听，俞敏洪让愿意学的人，自己掏钱去学。规模又扩大了一层，这一次，是市场说了算。

六、双语言

真正把这条从少数到全民的路，讲出道理的人，是个改行做语言学的经济学教授。

周有光，1906年生，早年研究经济学，1955年，49岁那年，被调进中国文字改革委员会，从此专职研究语言文字，主持制定了汉语拼音方案，后世常称他为 “汉语拼音之父”，但周有光晚年多次推辞，称拼音是几代文字改革者共同完成的成果，自己只是收尾参与者之一。他85岁以后转向文化学研究，晚年写下一篇《双语言时代》。

他说，罗马帝国瓦解之后，留下一份遗产叫拉丁语；大英帝国“日落”之后，留下的遗产叫英语，不再属于哪一个国家，谁用它，谁就得到方便。他把这叫“国际共同语”，跟每个国家自己的“国家共同语”并存，“现代是双语言时代”。他还说了一句更直白的话，信息化和英语化成了同义词。

这段话是他90岁左右写的。2017年1月14日，周有光去世，那年他112岁。

这句话有一层没挑明的意思，双语言不能只是少数人的特权，一个国家要现代化，得靠全民都跨过这道门槛。

七、必修课

道理讲完了，最后一步，是把它写进制度里。

2001年1月18日，教育部下发一份文件，题目叫《关于积极推进小学开设英语课程的指导意见》。文件规定，从这一年秋季起，全国城市和县城的小学，起始年级为三年级，逐步开设英语课程；第二年秋季，乡镇小学跟上。往后又是一份《义务教育课程设置实验方案》，把英语正式写进义务教育的课表。

这份文件，没有电视机前的墨镜，没有电线杆上的浆糊，读起来也没什么故事性。可它做的事，比前面几节加起来都彻底，从这一年起，学不学英语，不再是一个家庭、一个孩子自己能选的事。它是写进课表里的，是全体中国孩子，一出生就绕不开的一门课。

八、通译

国家为什么要花这么大力气，让全民都学一门外语，答案不在课表本身，在课表背后的算盘。

2019年，人民网发过一篇文章，专门谈这个问题。文章说，重视外语学习，能让中国走向世界、融入世界，也能为国家培养大量懂前沿科技、懂国际规则的专业人才。这话不难懂，严复当年翻译《天演论》，图的也是这个，师夷长技，才能自强。全民学英语，说到底是全民都有能力，直接读懂世界上最新的论文、最新的技术手册，不必再像林纾那样，隔着别人的耳朵看世界。

文章里还提了一件事。2019年初，一段视频首次公开，画面里，一名中国空军飞行员用英语查证一架闯入的外国飞机，“你已进入中华人民共和国防空识别区，通报你的国籍识别码和飞行目的”。这句话是用英语喊出来的，喊话的人，站在自己的领空里，对外国飞机下命令。

这大概是对“学英语是不是不爱国”这个问题，最直接的一个回答。语言这东西，谁掌握了它，谁就能在自己的地盘上，用它维护自己的主权，读懂对手的技术，而不是被对方的语言和技术甩在后面。

九、疯狂

制度写进课表了，国家目的讲清楚了，可全国人学出来的，是另外一回事。

1990年，李阳大学毕业，他自己的高考英语，只考了16分。他没走别人学英语的老路，靠的是一套自己摸出来的方法，每天清晨跑到单位楼顶，对着天大喊英语、法语、德语、日语。1989年他第一次公开演讲介绍这套方法，提的口号就是：聋子英语，哑巴英语。他说中国人学了十几年英语，考试能拿高分，可真到了要开口的时候，一句话都憋不出来。

聋子英语，哑巴英语，精准地戳中了几乎全国人的痛处。90年代到2000年初，正赶上香港回归、中国加入WTO、申奥成功，举国上下都渴望学英语，李阳的巡回演讲一度几千人、几万人一起上，喊得像一场集体宣泄。他给自己定下的目标是，让三亿中国人讲一口流利的英语。

可这场轰轰烈烈，后来还是冷了下去。一部分是李阳自己的家暴丑闻，把这块招牌砸掉了大半；更根本的问题是，喊出来的自信，终究没能变成足够的语言输入量。大喊360句，练的是胆子和嘴皮子，练不出理解一段陌生对话所需要的那么多小时的听力积累。哑巴英语这个病，被准确地诊断了出来，可开出的药方，没能把病根治好。

十、尾声

我初中的时候，英语考试只考过十几分。那时候心里还有个说不清道不明的念头，觉得学英语这件事，跟“爱国”是拧着的。

后来这个念头早就散了，可它留下的空白一直在。为什么要全民学英语，这个问题，我其实从来没有真正想明白过，只是绕开了它，往前走。直到进入 IT 行业，经常需要阅读英文文档和论文，我才真正体会到，很多领域，英语不会，就很难走深。

后来想做一款更好的英语学习产品，才不得不回过头，把这个问题重新问一遍。查资料、找史料，一路查下去，查到了同文馆，查到了留美幼童，查到了陈琳的摄影棚和俞敏洪的电线杆，查到了周有光晚年那句“现代是双语言时代”，查到了2001年那份写进课表的文件，也查到了李阳当年那句喊了30年也没根治的“哑巴英语”。

市面上现在的英语产品，大多数还是奔着考试去的，背单词、刷语法、押题型，能提分，却解决不了李阳当年戳中的那个痛处。很多人学了十几年英语，试卷做得比谁都熟，一到真要听、要说的时候，还是卡住。我想做的，不是再喊一次口号，是想沉下心去弄清楚，人到底是怎么把一门语言真正学进耳朵、说出嘴的，再照着这个规律，把产品搭起来。

这篇文章，是这段研究的一个交代。160年前，恭亲王怕的是“门槛”，怕的是10几个人的门槛；今天写进课表里的，是全体中国孩子的门槛；可写进课表，不等于门槛真的凿开了。学英语，说到底不是学几个单词，是想有一天，不必再靠别人替自己看世界，也能在自己的地盘上，用对方的语言，把话说清楚。这句话，我10几岁的时候不懂，现在才算懂了一点。

参考资料 / References

← 返回首页