一、北外奠基人
1938年，一个英国人到了中国，叫大卫·柯鲁克。他信马克思主义，参加过西班牙内战，是白求恩大夫的朋友。
1947年，他和妻子伊莎白，一起去了华北解放区的十里店村，考察土地改革。1948年，两人应邀到河北南海山，参与创办中央外事学校。这所学校后来搬到北京，改名北京外国语学院，就是今天的北京外国语大学。学校最早只有三个外教，柯鲁克夫妇占了两个。今天的北外，在中国的外语类院校排名里常年排第一，被称为"共和国外交官摇篮"。
那时候学校没有教材，柯鲁克自己现编，油印出来，一张一张发给学生。晚饭后，他和其他外教商量好，每人带三四个学生出校门散步，从校门一路走到长安街，或者走到东交民巷，边走边聊，一次一个多小时，其实就是一堂口语课。
后来做了北京外国语学院副院长的胡文仲，还记得柯鲁克上口语课时问过的一句话。柯鲁克问学生周末都干了什么，大多数人说在学校念书、做作业。他听完摇摇头，说了句话，大意是：只学习不玩耍，聪明孩子也会变傻。他反复告诉学生，不要只埋头读书。
二、韩梅梅之母
刘道义，1956年考进北京外国语学院，那年她十八岁。
开学第一年，光是语音课，就上了整整八周。老师要求每个学生上课带一面小镜子。黑板上画着音素的发音部位图，学生一边看图，一边对着镜子找自己嘴里的那个位置，练"口腔体操"。刘道义从长江边长大，一开始分不清 /l/ 和 /n/，分不清 /n/ 和 /ŋ/。这样练下来，不光英语发音准了，连她的普通话发音都跟着纠正了过来。
1960年，刘道义从这所学校毕业，后来在人民教育出版社待了四十多年，主编人教版英语教材，给两个虚构的中学生起名叫李雷和韩梅梅。一代中国人管她叫"韩梅梅之母"。
三、知识与技能
多年后，刘道义在自己的回忆文章里写下一句话，说柯鲁克老师当年常跟她们说：
英语是一种技能，真正掌握它，得靠大量实践，就像一个人要学会游泳，必须真的下水去游。
这句话可以拿她自己的经历来验证。她大一那年对着镜子练发音，先得知道发音部位在哪，气流怎么走，这是知识。可光知道没用，得一遍一遍对着镜子找，直到不用思考，嘴巴自己就会摆对位置，这是技能。知识存在脑子里，靠回忆调用。技能存在身体里，靠反复练习，最后变成不假思索的反应。
1985年到1986年，国家教委牵头，华东师范大学联合全国十五个省市的教研部门，做了一次大规模调查，历时一年零七个月，跑了139所中学，问了1614名教师，测了58070名学生。人民教育出版社也派人参与了这次调查。
多年后，刘道义回忆起这次调查，说得很直白：当时的教材和教法比较陈旧，重视模仿记忆，学生语音语法掌握得还算不错，但不会实际使用语言，交流能力差。
这个结论是她自己参与查出来的，不是外人说她。她后来主编的教材，是全国最权威的教材，一路加大了听说和情景对话的比重。可教材编得再权威，一走进教室，很多老师还是习惯背单词、抠语法，学生的卷面分数越来越高，张口说话依然很难。2014年，她在一篇论文里又提醒了一句：一味追求应试和高分，不打好听说的底子，早晚会出现"高分低能"，就算升了学、出了国，外语水平也难提高。
这恰恰印证了柯鲁克那句话：光有知识不等于会用，隔在中间的，是有没有真的下过水。
四、英语语法的起源
内斯菲尔德，1836年生在英国威尔特郡，父亲是个牧师。他在牛津大学默顿学院拿到学位，1867年去了英属印度，先在孟加拉一带教书，后来做过缅甸的教育督察，又在印度西北省和奥德邦管了两年公共教育。他一辈子的工作，是替英国殖民政府，教印度学生学英语。
他写的《英语语法与写作手册》，最早就是为了教印度学生学英语，编出来的。
这本书后来传回了英国本土，英国学生也用上了它。再后来，它传到了美国，成了美国一套流传很广的语法教材的底本，那套教材叫《华伦纳英语语法与写作》，一代代美国孩子学母语语法，学的正是这一套路子的延伸。
也就是说，这套语法知识，最早是设计给殖民地的印度人学一门外语用的，后来却变成了英美本土孩子学习自己母语的教材。连说英语长大的孩子，最初系统认识自己母语的语法，用的都是一套原本给外国人预备的工具。
语法这门学问，从源头上看，长期在"教一门外语"的实际需要里，而不是从母语者天生的语感里自己诞生出来的。
五、中文语法的起源
1914年，湖南省立第一师范来了个历史老师，叫黎锦熙。他教过的学生里，有一个叫毛泽东。
十年后，1924年，黎锦熙出了一本书，叫《新著国语文法》，这是中国第一本系统讲白话文语法的书。写这本书的时候，他参考的正是内斯菲尔德那本《英语语法与写作手册》。
黎锦熙后来去了北京，一生三次出任北京师范大学校长。
也就是说，中国人第一次系统整理"怎么说中国话"的知识，借用的框架，来自一本教印度人学英语的教材。在这之前，中国人说了几千年话，写了几千年文章，没有一本书告诉大家什么是主语，什么是谓语。
六、语法是地图，不是腿脚
语法这门学科，在中国，只有百年历史。黎锦熙的老师，老师的老师，往上数几十代读书人，没有一个学过语法，他们照样能说话，能写文章，能考科举，能写出流传千年的诗。他们不是先学会了语法才会说话，是先会说话，而语法是被后人总结出来的。
地图有没有用？当然有。没有地图，很多地方你可能迷路。黎锦熙自己就是语法学家，他花了十年心思整理出《新著国语文法》，不是闲得没事干。这些知识本身有价值：能帮你把一句话说得更准，能在读不懂的地方帮你找到问题出在哪，能在写作和翻译时帮你检查。
但没有人会因为把地图背熟，就学会骑自行车。也没有人会因为背熟语法，就自动获得听说能力。
问题从来不在语法本身，在于顺序。母语是怎么学会的？先听，再说，然后阅读，最后才总结出语法。语法排在最后，是对一门已经会说的语言，回头做的整理。而很多人学英语，走的是反过来的路：先学字母，再背单词，再学语法，再做卷子，最后才轮到听和说，甚至一直轮不到。
顺序一倒，语法就从地图变成了必须先走的路。学的人以为把地图背熟了，就等于会骑车了，跳进真实的对话里，才发现完全不是一回事。
我反对的从来不是语法，而是把语法和单词当成学习语言的起点和主体。它们该是辅助工具，不该代替大量的听说实践。
七、尾声
刘道义1960年从北京外国语学院毕业的时候，黎锦熙的《新著国语文法》已经出版了36年。
她后来在人民教育出版社的办公室里，和同事们一起调查出，练了将近十年语法和单词表的学生，依然开不了口。
人说话，说了几万年。语法这门学问，不管是英文还是中文，都只有一百多年历史。技能几万年前就有了，知识是最近才被人总结出来的。每一个学会母语的人，都是先在人群里连滚带爬地学会走路，长大以后才有机会看懂地图。
中国学生学英语学得苦，学得僵，学得开不了口，不是没有天赋，不是不够努力。是从第一步开始，就拿着地图学走路。
← 返回首页