吴兆焕：为什么学了十几年英语，还是不会说？

一、广交会门口的两种人

广州进出口商品交易会，每年春秋两届，几十万人从世界各地涌进这座城市谈生意。

展馆里，一位卖五金配件的摊主，动词从不变位，时态永远是一锅粥，可她能和欧洲客商谈完价格、谈完交货期，一笔几十万美金的生意，就在她那口蹩脚的英语里成交了。

同一个展馆的翻译席上，坐着一个刚来实习的大学生，四六级都是高分，语法书倒背如流。客商话说快了一点，她脑子里的齿轮就开始打滑，半天憋不出一句完整的回应。

一个人的英语，全是错误，却能做成事。一个人的英语，几乎无懈可击，却张不开嘴。

这不是广交会一天的巧合，往大了看，这是一整代人的共同画像。

2014年，新华网转发的一份国际调研显示，中国当时4亿多人在学英语，每年花费超过300亿元，可英语熟练度在44个国家和地区里排第29位。人民网同期报道也提到，中国大陆成人英语得分50.15分，落后于韩国、日本，甚至越南。如果只算"能真正用英语和外国人聊上几句"的人，公开估算不到5000万，占总人口不到4%。

投入，是全世界数一数二的。产出，却排在后三分之一。

这背后藏着一个道理，简单到大多数人从没往这个方向想过：中国人学英语的方式，出了一个和学游泳一模一样的错误。

二、岸上的游泳冠军

想象两个学游泳的人。

第一个人，游泳理论没怎么学过，小时候在河里泡大，呛过无数次水，被大人拎着后领子扔进水里，扑腾，呛水，再扑腾。没人跟她讲过什么是“流体力学”，可她学会了狗刨，学会了换气，学会了在水里不慌。

第二个人，把游泳教材翻烂了。自由泳的划水角度，蛙泳的蹬腿时序，浮力和阻力的物理公式，她闭着眼睛都能默写出来。可她十多年里，一次都没真正下过水。

现在把这两个人同时推下水，比赛谁能游到对岸。答案不需要猜。

英语，其实和游泳是同一种东西。它是一项技能，不是一门知识。

知识可以靠读、靠背、靠考试验证掌握了多少；技能只能靠身体亲自下水，被呛，被扶一把，一次次重复，直到某一天，动作自己变成了本能。过去50多年，一群语言学家几乎都在从不同角度，反复证明同一件事：语言这门技能，到底是怎么“泡”出来的。

这篇文章，就是把这50多年的答案，翻译成五个游泳池边的故事。

三、只站在岸上学

主角：史蒂芬·克拉申（Stephen Krashen）。

1982年，克拉申提出：语言习得真正的燃料，是“可理解的输入”，也就是听懂、读懂那些比自己现有水平略高一点点的语言材料。这就像学游泳的第一步，你得先泡在水里，哪怕只是扶着池边漂浮，身体也要先感受水的存在。

很多英语课堂，更像是教练站在岸上，拿着喊话器讲解：手该怎么划，腿该怎么蹬，水的阻力是怎么回事。学生坐在岸边的椅子上，认认真真记笔记，笔记记的是中文，衣服连湿都没湿。45分钟的课，学生耳朵里真正泡进去的英语声音，往往不到十分钟。

这堂课自始至终都在讲游泳，可学生的身体，从头到尾都没下过水。这两件事，看起来像同一件事，其实隔着一整个泳池的距离。

四、看得懂动作，不代表会游

主角：梅里尔·斯温（Merrill Swain），还有迈克尔·朗（Michael Long）。

1985年，斯温发现一件让所有人意外的事：加拿大有一群孩子，从小学起所有课程全用法语上，法语的听力和阅读几乎和母语者无异。可这些孩子一开口说话、一动笔写作，语法错误却常年改不掉。光靠“泡在水边”，泡了十几年，还是学不会下水游泳。

斯温说，光听懂不够。真正逼着你把动作学对的，是说和写，因为你没法用手比划蒙混过去，非得自己做出来才行。

一张常见的英语试卷，听力、阅读、完形填空、语法填空占了绝大部分，真正要求学生“输出”语言的部分，可能只有一篇作文，口语所占的比例通常很少。选择题考的是“认出哪个姿势对”，说话考的是“自己做出这个姿势”，这是两种完全不同的能力，一个人可以在前者上拿满分，在后者上呛水，两件事互不矛盾。

迈克尔·朗还补了一句：真正让人学会游泳的，往往是那个瞬间，你呛了一口水，教练在旁边喊“腿抬高一点，头别抬那么急”，你立刻调整了一下，那次调整，比岸上讲一百遍都管用。这种即时的、贴身的纠正，在一间几十人的教室里，是最稀缺的东西。

五、身体没到那一步，教了也没用

主角：比尔·范帕滕（Bill VanPatten），曼弗雷德·皮恩曼（Manfred Pienemann）。

一个学生能把“第三人称单数动词加s”这条规则背得滚瓜烂熟，考试从不出错。可一旦让她即兴说一段话，这个s，十有八九会漏掉。

这就像一个刚学会漂浮的人，教练非要她立刻学蝶泳的翻腾入水，教多少遍都学不会，不是她不用心，是她的身体还没走到那一步。

范帕滕说，大脑处理语言时天生“偷懒”，会优先抓意思，语法能不处理就不处理。说话那一瞬间，大脑同时要想清楚意思、找词、排语序，已经是极限负荷，那个s，被挤到了处理队列的最后一位，常常轮不到它。

皮恩曼说得更细：大脑加工语法结构，存在一套固定的、不能跳级的先后顺序，就像学游泳必须先学会漂浮，再学换气，再学蹬腿，最后才是完整的泳姿。某个阶段没走到，不管教练多用心，学生多努力，跳不过去的阶段，就是跳不过去。

六、脑子记得，身体不记得

主角：迈克尔·乌尔曼（Michael Ullman）。

2001年，乌尔曼从神经科学的角度给出一个解释：人脑里有两套记忆系统。一套是陈述性记忆，负责存放“知识”，比如“自由泳换气要在划水的一侧转头”这条知识。另一套是程序性记忆，负责存放“技能”，就是身体不假思索、自动完成的那套反应，学游泳用的正是这套系统。

一个人可以把游泳教材的每一页都背下来，那是陈述性记忆练得很强。可只要真的跳进水里，四肢立刻手忙脚乱，因为身体调用的是程序性记忆，而这套系统，只有一种练习方式：反反复复地真正下水。

背规则、记例句、做题验证规则记没记住，练的是陈述性记忆。开口说话调用的是程序性记忆。

这就是为什么一个人可以对着语法书倒背如流，站到真人面前，却一句完整的话都拼不出来。不是知识不够，是身体从来没有真正下过水。

七、招式是一整套，不是一个个零件

主角：保罗·内申（Paul Nation），迈克尔·刘易斯（Michael Lewis），尼克·埃利斯（Nick Ellis）。

好的游泳教练，从不会让你先练“股四头肌单独收缩0.3秒”，再练“小腿摆动的角度”，再练“脚踝的柔韧度”，最后指望你把这些零件自己拼成一次完整的蹬腿。教练示范的，永远是一整套连贯的动作，你的身体是照着整套动作模仿的，不是照着孤立的肌肉纤维。

内申用20年时间证明，一门语言里最常用的两三千词族（word families），能覆盖日常对话九成以上的内容。刘易斯在1993年提出一个更颠覆的观点：母语者说话时，大脑调用的从来不是一个个孤立的单词，而是成百上千个现成的、整块提取的固定搭配，比如“as far as I'm concerned”、“give up on”，就像蹬腿的整套动作，拎出来就能用。真正的语感，是这些整块动作攒出来的，不是零件拼出来的。

埃利斯的统计学习理论进一步指出，语感本质上是一种概率直觉：一个搭配见得越多，大脑对它的预测就越强，练得越顺。如果背单词的方式，长期停留在一个个孤立的原子上，就像反复练习“股四头肌收缩”，练得再标准，也难拼成一次完整的蹬腿。

八、有些孩子，从没上过岸

那么，有没有一种环境，天然把这五件事都做对了？

外国语学校、国际学校、顶尖高校的国际部，是比较典型的一类。这类学校的课表，单词和语法从来不是核心，听说才是。物理、地理、历史，很多课程直接用英语上，学生不是在“学英语”，是在用英语学别的东西，天天泡在水里，可理解的输入量，自然比很多普通课堂高出一大截。

外教带的口语课，常常是几个学生对着一位外教，练一整节课。教练天天在水里陪着你游，随时喊一句“这里再调整一下”，一年下来积累的真实互动，可能比很多人十几年攒下来的还多。

高强度、高频率的语言环境，也让身体有更多机会一步步走完那套不能跳级的加工顺序，接触到的地道搭配远超普通教材，词块被反复使用，语感在潜移化中一点点长成。这些学生英语说得流利，不是因为天赋异禀，而是因为他们从一开始，就直接“泡”进了水里，呛过很多次水，也被扶过很多次，直到有一天，身体自己学会了游泳。

九、回到广交会

回到那个卖五金配件的摊主。

她可能从没读完过一本语法书，可她这些年在展会上、在跟外国客商的对话里，呛过的“水”，可能比很多人十几年积攒下来的还要多。她的英语，是“泡”出来的，不是“背”出来的。

这不是玄学，也不是天赋，这是一项技能形成的普遍规律，放在任何语言、任何国家身上，答案都一样。

50多年的二语习得研究，合起来看，其实一直在回答同一个问题：一个人要在什么样的水里泡多久，才能真正学会游泳。在岸上把游泳教材背得再熟，也只是一个岸上的冠军。

十、附：二语习得理论

主要理论来源与延伸阅读 / References

• 一、二语习得经典著作与核心假说 1. Krashen, S. (1982). Principles and Practice in Second Language Acquisition. Pergamon Press.
  2. Swain, M. (1985). Communicative competence: Some roles of comprehensible input and comprehensible output in its development. Input in second language acquisition, 15, 235-253.
• 二、认知与心理语言学派加工模型 3. Pienemann, M. (1998). Language Processing and Second Language Development: Processability theory. John Benjamins Publishing.
  4. DeKeyser, R. M. (2007). Practice in a Second Language: Perspectives from applied linguistics and cognitive psychology. Cambridge University Press.
  5. Ullman, M. T. (2001). The neural basis of lexicon and grammar in first and second language: the declarative/procedural model. Bilingualism: Language and Cognition, 4(1), 105-122.
• 三、词汇、统计学习与动态系统 6. Nation, I. S. P. (2001). Learning Vocabulary in Another Language. Cambridge University Press.
  7. Lewis, M. (1993). The Lexical Approach: The State of ELT and a Way Forward. Language Teaching Publications.
  8. Ellis, N. C. (2002). Frequency effects in language processing: A review with implications for theories of implicit and explicit language acquisition. Studies in Second Language Acquisition, 24(2), 143-188.
• 四、数据来源说明 9. 新华网《统计称中国4亿人学英语 熟练度亚洲倒数第二》（2014年）
  10. 人民网《英语能力明显弱于他国 我国高校外语教学必须转型》（2015年）
  11. 公开统计估算文章《中国有多少人会说英语？》

← 返回首页